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ANEM NERUDOU počíná moderní česká litera.•
tura. Snad všickni ti, kdokoliv jej předcházeli i vět ••
šina těch, kdož byli jeho současníky a druhy, zjevují
se nám jako podíl pouhé minulosti, jako část literál'''
ního včerejška, jako zmlklí již herci prožitého, do••
myšleného a zpola zapomenutého dramatu ... zjevují
se chvílemi a mizejí zase mezi stíny.

Dojista v tomto průvodě neschází drahých a blízkýéh
nám fysiognomií, bez nichž nedovedli a nechtěli by ••
chom si představiti rušné, chvílemi pathetické, chví=
lemi sentimentální divadlo našeho literárního obrození.
Poslední a nejpravdivější z českých romantiků, Karel
Hynek Mácha, jde tu v proslaveném svém bělavém
plášti karbonářském a upíraje veliké své oči plné zá••
dumčivého citu a těžké meditace kamsi k divoké scene ••
rii v pozadí, recituje si tiše pro sebe jeden z kouzelných
syých hamletovských monologů. František Ladislav
Celakovský, úsměvný lahodný pán goethovských
tradicí, jemuž bylo přisouzeno sehráti opožděně něko=
lik graciesních výjevů ze slunné a jiskřivé hry života
pod volným zarůžovělým nebem mezi nízkými hájky
na kvetoucích pahorcích, kyne nám vlídným a prcha=
vým pozdravem. Na okamžik zakmitne se i hlava
Erbenova, jíž byla údělem nejkratší, leč nejjímavější
episoda v starší české poesii, - a pak hned rýsují se
nezapomenutelné fysiognomie věrných dvou přátel,
Boženy Němcové a Karla Havlíčka. Krásná bruneta,
jejíž plet sládne broskvemi, a jejíž havranní vlas vyza=
řuje silný lesk, obdarovává nás teskným úsměvem,
v kterém lze čísti, jak platila celým životem za to, že jí
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první přiřčena úloha opravdové ženy, rozdávající v ži.
votě i v knihách marnotratně svěží skutečnost a důvě.
řivé srdce. Její druh Karel Havlíček měl obdobnou roli
a zaplatil za ni stejně těžkou mincí: na jevišti, kde se
tísnily celé zástupy pathetických slabochů, byl sku-
tečným hrdinou bez pathosu a padl kdesi na rozhraní
krise a peripetie.
A přece i ony drahé hlavy, které chvílemi tak hluboko
se zahleděly na dno našich duší, nenáleží již našemu
4nešku. Otázky, které si klademe, nebyly jejich otáz-
kami, způsob, jímž vyřešily si svůj život, nás ani ne.•.
váže ani neosvobozuje, v nejistotách, jaké zmocňují
se našich hledajících myslí a tvárných rukou, nedo-
vedou nám všichni ti milí předkové poraditi. Jest to jen
proto, že leží mezi námi a nimi přílišný prostor časový,
či snad také z té příčiny, že byli příliš syny své doby,
zjevy příliš časovými, příliš málo typickými? Cosi ne-
překonatelného rozestřelo se mezi námi, inteUektuelní
kontakt se přetrhl, citové fluidum vyvanulo, co zbylo,
jest jen historická tradice, jen zbožná dálka.
Jan Neruda zůstává však nepřetržitě s námi, jest nám
radostí, bratrem, pomocníkem, utěšitelem. Nerudovu
lyrickou notu můžeme uslyšet v prvním tiknutí ptáka
za jara posud neprobuzeného a nad zemí ještě tuhou,
v tom předčasném a tak důvěřivém výkřiku životního
pocitu. A přece zase jsou tO básnické intonace téhož
Nerudy, které rozkolébají mocně naše srdce při melan-
cholickém pohledu na marné a němé vlnění, když veslo
v temné náhodě padlo do zamyšlených vod. V cito-
vých zmatcích, v nichž i statečnému srdci lze snadno
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zabloudit jako v moderní metropoli, přitočí se k nám
lehounce a z nenadání jeho hluboká a přece průhledná
píseň, aby jasným a věrným hlasem vyvedla nás z blu-
diště. Duhový paprsek N erudovy básnické moudrosti
najde si cestu i do nejtemnějších sklepení našich čer-
ných a rozmrzelých smutků a setká tam lehoučké pa'"
vučiny mužné a diskretní útěchy. Nestatečnostmi a po.
chybami, kterými prošel, ne, probil se Neruda, bude se
prodírati ironický intellekt každého z nás, ale každému
jest také volno, otevřít si Nerudovu knihu a najít si
v ní ne snad pohodlně vyšlapanou cestu, nýbrž spíše
chrabrou pobídku, zavěšenou na vážný slib opravdo.
vého muže. N eušla.li naše sensibilita, naše citovost,
naše vůle mimovolným nástrahám tohoto ptáčníka
sotva tušeného, jistě se také N erudova Intelligence
skříží s námi na cestách soudu, hodnocení, myšlenko-
vého řešení, přichází lehce takměř tanečním krokem a
přece zabírá širé a významné okruhy uměleckého po-
znání, životní moudrosti.
Zdál.li se Neruda mezi svými vrstevníky postavou
jedinečnou až do grotesknosti, smělou výjimkou až
k nepochopení, takže v jeho geniálnosti viděli manýru,
v jeho stilu pouhý rozmar, v jeho názoru na svět do-
brodružnou nonchalanci, cítíme dnes, že Neruda pra-
coval, sotva si toho vědom, o daleko důsažném typu,
jehož hromadné uskutečnění, generační oživení při-
padá právě na naše dny. Ti, kdož mezi námi nevyrostli
ze setby Nerudovy, pocítí alespoň vnitřní potřebu po..•
ctive se vyrovnat s Nerudou a jeho typem. Pochybo-
vační lidé, kteří právě na Nerudovi od padesátých let
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zkoušejí svou bezmocnou skepsi, neuvěří bez tak zva-
ných opačných zkoušek, těchto pastí na nedůsledné
myšlení, že Neruda žije s námi a uprostřed nás, oprav-
dll dnes jako náš duchovní bratr ... Neruda však vy-
drží jejich nemužné ordalie. Shodnete se na příklad
pomoci bůhví jakých kriterií, že některá kniha Neru-
dovy prósy zastarala a je překonána, že slovem děkuje
svou slávu pouhému tradičnímu přecenění. Není ani
třeba, abyste brali tu knihu do ruky: ani se nenadějete,
a přijde k vám sama, aby vás vysvobodila z pěnivého
rmutu dne, aby vrátila vašemu srdci celé opojení prav-
dou a plností života ... aby z vás učinila lidi dooprav-
dy a bez frase moderní. Nebo zjistíte po učené analyse,
že kterási báseň, již jste někdy milovaJi, není než de-
korativní výzdoba, než rozmarná hračka lyrické mo-
saiky, než titěrná radost z filigránských motivů ... a
nemine dlouhá doba, a všecky ty domnělé vněšnosti
zjeví se vám tran~parentními motivy, jimiž jest vidět
hluboko do duše. V takových zkouškách sotva by vy-
držel a vytrval kdokoliv z Nerudových předchůdců
i vrstevníků ... a tak proto pro vše začíná právě Ne-
rudou a nikým jiným moderní literatura česká. IfIiiI
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NERUDA člověk, Neruda básník vyrůstá ze
sprahlé půdy, z mrtvé doby, ze :oufalékonsteI.
lace literární. Do třiceti, do pětatřiceti let sotva

věděl, zda ho vše to neudusí a nezlomí. Je••li Neruda
až k samému pokraji mužného věku pochybovačem,
misanthropem a pessimistou, jest to jen nutný akt se·
beobrany a sebezáchovy. Poddat se, byt jen na oka-
mžik,svému okolí, bylo by znamenalo ztratit pro vždy
krvave vydobyté místo v živote. Nerudov~ 'posmě.
vačná skepse, Nerudova hrdá nedůvěra, Nerudův
chladný zápor - tot trojí forma jeho mladistvé pocti.
vosti. Pochopit tuto hořkou pravdu, která tvoří první
praemissu porozumění Nerudovi! iest arciť méně po.
hodlné než selankovite přebásnit Nerudovo mládí.
Vlastní, počtem dost hojné, N erudovy dokumenty
o jeho dětství, nutno bráti do ruky s krajní opatrností,
nejsout verohodné. Vznikly vetšinou v pozdějších do.
bách básníkových, kdy časová i citová dálka ulámala
tmy, otřela hroty, ba kdy osamělé a opuštěné srdce
proměnilo si malostranská chlapecká léta v kontrastu
k prázdné, studené přítomnosti v ztracený, žádoucí
zlatý věk. »Malostranské povídky« s dokonalým svým
obrazem ,harmonického, uzavřeného světa, rozkošný
veršovaný feuiUeton »Letní vzpomínkyc, kde arkadi.
cké mládí hraje na rozmarnou šalmaj své nejbujařejší
písničky, několik pozdních, retrospektivních causerií
pod čarou - to vše jest od polovice fikce idealisující
touhy, fikce útěšného idyllického sna. Srovnejte však
s tím, nedím ani lyrické konfesse ze» Hřbitovního kvítíc
neb z »Knih veršů«, kde pod každým slovem třesou se
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Jnarne zadržované slzy, jen partie .Arabesekc:, v nichž
Neruda stál svému dětství ještě blíže, ptočtěte vedle
legendární veleby »Svatováclavské mše« naze prosai.
Ckou arabesku, takřka autobiografické hodnoty »Byl
darebákemc: - a hned pozbudete víry v autentičnost
a spolehlivost všech oněch umělecky nesporných vý"
tvorů.
Víme sotva, zda horoučÍ intensita synovské lásky Ne-
rudovy nepřetvořila docela skutečnost jeho domova,
zda v této naprosto citové perspektivě nezmizela ne"
právem postava Nerudova otce. Vždyt reální obraz:
Nerudovy matky známe jen matně a zlomkově, je"li
v deseti lehkých popěvcích první verse» Knih veršůc:
ještě pravdivě zachyceno prosté a primitivní lidství této
stařenky zbožné, důvěřivé a oddané, je.li tu vystiženo
ještě věrně instinktivní, mlčelivé a spolehlivé doroz-
umění lásky mezi matkou a synem, mizípozvolna realita
života před jakousi abstraktní)deologií, jakou Neruda
opřádá lásku mateřskou. Ze tento mohutný cit, jeden
z nejtypičtějších vůbec, bude právě pro Nerudu ne"
konečně štědrou inspirací básnickou, odhadne každý
pozornější čtenář hned z této řady básní. Neruda do.
spívá tuJve dvou ve třech číslech (»Ze všeho jediná
zbyla's mně matičko«, »Už přišel, matičko, Tvůj zimní
čas«) k svému nejvlastnějšímu lyrickému umění, vy"
jádřit prostými symboly základních jevů přírodních
citový svůj svět; provádí tu s pravým štěstím rozeného
lyrika opravdové řadění cyklické; naráží tu skoro mi"
moděk poprvé na analogie lidského života a vesměrné.
ho dění, z kteréhož analogisování, provedeného v celi"
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stvou soustavu básnickou, později vyrůstají ~Kosmické
písně«. V druhém vydání )Knih veršů« po pěti letech
p~ipojuje"změněný již básník dvojdílný dozpěv z cyklu
»Matičceq:: první báseň () Ty' s šla, a v naší světničce
teďžiju samu sobě«) psána jest ještě doma ve stilu starší
řady písní, v bezprostřední citové blízkosti k zemřelé
matce, druhá však báseň, načrtnutá daleko, v Orientě
(»Což nemá blaha více ani hoře«), má již nový rhyta
mus, neznámé potud pathos, jinou hudbu slov, jaké
naučil se básník v hovoru s mořskými vetry a kolota-
vými vlnami. Avšak i sama představa matky se obmě-
ňuje, stávajíc se z reálního obrazu oblitého měkkým
světlem citovým obecnější ideou; již v tomto teskném
doslovu soustřeďuje pro Nerudu postava matčina vů-
bec vše, co básníka poutá k domovu, k zemi, k životu.
Tento postup, v němž reální obraz vyblédá a myšlen-
ka-symbol nabývá perutí, lze sledovati v celé další
básnické tvorbě Nerudově. V »Písních kosmických«
prochází idea ta dvojím stilem, jenž jest vlastní této
knize básnicky roztržené a dvojklanné. Jednou (»Také
to Slunce ohnivé pomalu pousíná «) zpívá N eruda o ní
důvěrně, prostě, bez pathosu, takřka s primitivností a
úsečnou slovní hospodárností lidové písně, podruhé
(»Přijdou dnové, teta, věky, věkův věky«) ověšuje ji
smutečními prapory pathetického slohu, rovná kolem
ní mnohonásobně složené draperie strofických útvarů,
dekoruje ji, nikoliv bez námahy, těžkou výmluvností
umělých paralelismů. Avšak za dvojím tím, vedle sebe
skoro do kontrastu položeným slohem básnickým u•..
krývá se stejné pojetí: idea mateřské lásky splývá s po-
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sledními a nejvyššími kosmickými dumami - Neru-
dova Vóluspa - a to tak, že myšlenku a symbol ne1ze
více odloučit. N ejinak 'est v ~BaUaděpašijovéc, kterou
vrcholí »BaUady a romance«; básník posunuv v této
knize křestanské. mythologie obět na kříži do samého
středu dějin lidstva, vystupňovává golgatskou tragoe.
dil mukami mateřského srdce.
Konečně ve »Zpěvech pátečníchc z'eví se poslední
metastase velikého Nerudova thematu, kdyi v:.Matce
sedmibolestnéc seskupí se kolem tohoto krystaUisač.
ního bodu trojí hlavní motiv knihy: náboženské vzpo-
mínky křestanské tradice, vlastenecká elegie, osobní
utrpení. Přemítněme však několik stran téže knihy a
najaeme jakousi překvapující petitio principU. Bylo to
pouhým klamem rozumové pýchy, zdálo-li se, že ci-
tový vztah dá se přetvořit v kosmickou myšlenku,
přeložit v intellektuelní princip, odosobnit a tím pře-
konat. V dlouhé a těžké chorobě Nerudovy citovosti
otevřely se ke konci všecky staré rány, propukla znovu
individue1ní bolest, a básníkovi jest, jakoby právě stál
nad otevřeným hrobem matčiným. Báseň, která při-
náší toto tragické doznání, zaujímá v N erudově poesii
místo zvláště významné. V památné té improvisaci
»Láska« slévá se ve vyšší jednotu dvojí stil, který
dotud poltil básníkovu tvorbu, sloh důvěrný, písňo-
vý, prostoduchý se slohem pathetickým, řečnickým,
ornamentálním. Na této stanici své básnické cesty,
nedlouho před umlknutím, zaznívá bolný a krvavý
výkřik:
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»Koho bych miloval širém tom na světě!?
srdce je vždycky, ach, srdcem jen dítěte -
do stáří, do skonu volá si po matce.«

A přece, při veškeré této mystice, kterou dovedl Ne-
ruda procítit, prožít, protrpět v poměru matky a sy!?-a,
bojím se, že příliš nám uniklo z hlubšího poznání Ne-
rudovy osobnosti, ježto sotva jsme se zamyslili nad
markantní postavou jeho otce. Neruda, statečný vo-
ják v tolika bitvách za moderní statky evropské, byl
synem starého dělostřelce, jenž bojoval u Lipska, v této
krvavé a neblahé chvíli zrození novověké Evropy. Syn
podědil jeho povahu, drsnou, nepřístupnou, pyšnou,
málomluvnou, naučil se od něho disciplině prostého
vojáka na přední stráži, jenž dobře umí vyslídit a zJi=
stit nepřátele v otevřeném boji i ve vlastní hrudi, měl
jeho rozum chla~ný, neúplatný, nedůvěřivý. Stářím
zaostřovaly se u Nerudova otce tyto rysy, které syn
dovedl postavit do služeb intelligence velmi široké a
povýšené, Jež však u sestárlého vysloužilce zdály se
jen nevlídnou drsností k okolnímu světu: a tak obě po-
vahy, v podstatě sourodé, znovu a znovu narážely
o sebe, mučily a odmítaly se. Lze vyčísti v několika
Nerudových povídkách, sestrojených z motivů dětství,
jak otec, skoupý laskavými slovy a štědrý ranami, byl
chlapci stálou hradbou při všech radostných rozbězích
za lehkomyslnou hrou života, za bezstarostným ště••
stím, za neplodnou fantasií, v pozdějších letech nastu-
puje otcovo místo skeptický rozum, zděděný to rys,
jeni stále válčí s naivní citovostí, se sladkou lyrikou
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srdce, s dětinskou dilverou v život, odkazy matčinými.
Proto nedoceněný cyklus »Otcie z »Knih veršů«, jenE
znamená mnohem více než pouhou folii k cyklu »MCi-
tičcee, časově většinou pozdějšímu, kreslí zároveň dvě
duševní podobizny: podobiznu otce ve chvíli, kdy p"d
dotekem smrti již tuhnou a špičatí jeho tahy, a jí sou-
rodou podobiznu syna, jenž uvědomuje si stále více
rodinnou podobu. Našli ••li jsme v cyklu «Matičcee
nejeden zárodek další tvorby Nerudovy, jeví se nám
naopak těchto deset básní nejčistším vtělením mladi.•.
stvé lyriky jeho: většina čísel má inspiraci hřbitovní,
trpkou příchut rozkladu a zmaru, do náhrobní dumy
tlačí se místy národnostní (»Nad hlubokým, tmavým
hrobem),místy sociální (»Kéž dobudu si jména věč.
ného«) meditace, na každý bezprostřední projev citu
klade se sordina rozumové nedůvěry a hrdé zdrželi-
vosti, je-Ii někde pathos a vzlet, jest nesen snahou
povýšiti společenské utrpení povrženého proletáře na
nové, pravé, ryzí hrdinství moderní. Jsou tu dvě tři
čísla ryze osobní zpovědi Nerudovy, kde v několika
suše pravdivých slokách bez obrazové dekorace í bez
nerudovských analogií z přírody zachyceny jsou nej-
bolestnějsí krise jeho mládí, ba vnitřní jeho bytosti vil-
bec, tak známá piecya«Milovali jsme se, otče, jak jen
milovat se může«, nebo méně známá, ač umělecky
hutnější:
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«Mne to už zase, otče milj,
ku hrobu tvému pudí,
a u hrobu ta pýcha zlá
se v nás zas obou budL



Jsme blízko zas i daleko
jak jsme si vždycky stáli,
zas rozpínáme ruce své,
bychom se neobjali.

Jsme blízko zas, však v oči zas
druh druhu nepohledí,
zas velká láska pojí nás -
a dělí nás zas ledy.«
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~ TERUDOV A vloha evokační byla tak silná a1"'J suverenní, že malostranské scenerie jeho mládí
dovedeme si dnes stěží představiti jinak než

právě v Nerudově neobyčejně malebné, rušné a bar.
vité interpretaci. Neruda posvětil a syým způsobem
přebásnil strmou Thunovskou ulici s Novými záme••
ckými schody, bizarní Janský vršek s grandiosní ku.
lissou Lobkovicova pafáce,spočívající na tmavozele.
ném pozadí Petřína, poslední nejpříkřejší partii ulice
Ostruhové,uzavřené temným a kalným schodištěm
Radničním i renaissančně hrdou a radostnou stavbou
paláce Schwarzenberského; ba Nerudova »Svatovác.
lavská mše« dala nové ladění stínům svitům a pable-
skům lodi svatovítské, také zvonková hudba v Loretě
hraje dnes melodií, kterou do ní vložil Neruda. Setkal
si v 60. a 70. letech ze vzpomínky a z touhy vlastní
Malou Stranu, s nejednou rozmarnou pointou genro-
vou, s tak četnými uměle vyvolanými lyrickými kouzly I

elegické reminiscence, cvičený zrak milovníka pitto.
reskních pohledů, docelující imaginace pracovaly na
tomto obraze tak osobitém. Proti ukvapeným závěrům
kulturních dějepisců, kteří ve shonu po dobových do.
kumentech zahrnují mezi ně úplně neprávem i trans-
formace básnické, bude nutno uvědomiti si konečně,
že Stará Praha Nerudova,Stará Praha Karoliny Světlé,
Stará Praha Zeyerova jsou tři města zbudovaná z reál.
ních motivů fantasií básnickou. II Nerudy řídí ji svěží
a živý smysl pro pitoresknost, u Karoliny Světlé váš••
ni~ sklon ke kontrastům citově rozechvívajícím,
u Zeyera vřelý lyrismus elegického pathosu.
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v době, kdy .Malostranské povídkyc uzrávaly v plný
a šťavnatý plod ranního podzimu, zamlžený vonným
pelem, překonal v sobě již úplně dusivé sociální o-
vzduší, v němž trpělo jeho dětství, jest potřeba pohle-
dět hodně nazpět do Nerudovy tvorby, abychom ne••
zapomenuli tohoto významného, ač tak bolestného
součinitele Jeho vývoje. Co jest napověděno s humo-
rem a bez trpkosti v »Týdnu v tichém dome« neh
~Večerních šplechtech c, co vypravui! •Araheskyc
hez masky a stilisace o .darehákovic Františku Ho •..
ráčkovi, to semknul Neruda v .Knihách veršt1c
v praegnantní a výmluvnou sloku:

~Mne osud do koléhky tvrdé dal,
pak na kazajku :z:áplatumi přišil,
pláč trpký novým Jenom pláčem tišil,
a jenom zkrátka mne vždy spořádal.
Však kolem pýcha, pýcha - ach ta krutě hnete!
já začal jsem do panských synků prát -
ba ledačím jsem byl v tom božím svete
a čím Jsem byl, tím jsem byl rád. ll:

13



RROLET ÁŘSKÉ vědomí Nerudovo, důrazný
. protest společenského utlačence proti křivdám

bohatců, povýšenců a farisejů, trpká příchut bídy a
ústrku při každém soustu mocně hlásí se vN erudově
mladší tvorbě. Z této inspirace vznikla dobrá polo-

vice »Hřbitovního kvítí«: hned předzpěv praví vý-
slovně »noha spěla má k těm chudým rovům, pout-
cova jakk hrobu spasitele«. Zde leží kořeny sociálně
obranné neb filanthropicky zabarvené epiky z prvního
dílu »Knih veršů«, jimiž Neruda dostává se nad Er ••
bena, jinakrozhodující vzorjeho balladistikYibez těchto
'p~edpokladů sotva bychom pochopili Nerudu-apolo .•..
getu bídy, mravní depravace proletářského utrpení,
jakým jest později v »Obrázcích v nočním světle«,
v »Pražských policejních obrázcích«, v »Trhanech« a
ve feuilletonech »Z kraje bídy«. Osobní účast na utr-
pení a křivdě posledních mezi posledními, intensivní
procítění sociální poroby, reální smysl pro opravdovou
velikost proletářovu, nepotřebující nižádných romanti-
ckých dekorací ani tajemných zápletek, schopnostna.
Jíti v zavrženém pátém stavě prvky nového hrdinství,
nové tragiky, nové poetičnosti - to vše staví N erudu
vysoko nad filanthropický socialism v rukavičkách,
kterým konec koncův zůstává i ušlechtilé stanovisko
Nerudova protichůdce Gustava PfIegra Moravského.

Na rozhraní šedesátých a sedmdesátých let, kdy Ne-
ruda vůbec překonává negaci, pessimism a mnoho ji-
ných daemonů nitra, vonom památném období, v němž
statečně se zaříká, že nebude potud básníkem, pokud
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v nem neuzraje, neosvobodí se celý muž, zbavuje se
i svého sociálního světobolu a přestává se cítit pro ••.
letářem, aniž přece nepozbude mravního soucítění
s vrstvou, jíž patřili jeho otec i matka, v níž prožil dět-
ství, která určovala první jeho formy životní.
Ale ten, kdo vidí celou drsnou, _syrovou a krvavou
pravdu proletářské bídy, z níž Neruda vystoupil, a
vedle ní všecko to statečné, hrdé, zářivé rytířství Ne •..
rudova srdce, musí se hluboce pokloniti jeho bytosti;
nejeden z těch, kdo Nerudu miluje z plnosti své duše,
bývá doslovně dojat velikým tím kontrastem. N eruda
nemá ani jediného záporného a nízkého rysu_svojí so-
J;iální třídy: nenaučil se nikdy závisti, nedělal ze svého
utrpení a ze svých křivd nikdy ani zbraně ani řeme=
sla, neznal malicherné podezřívavosti ke všemu ve•..
kému a mocnému, nechtěl, zbohatnuv citově i SOly•..
slove, nikdy lakomě chrániti své statky, nýbrž rozdával
plnýma rukama jako rozený boháč, jako šlechtic, je.•..
muž vždy zustane více než se muže rozdati. Již v nej.•..
starších partiích N erudova díla shledají se takové tahy
doslovně rytířské, jež na prahu sedmdesátých let na-
byly nez_apomenutelné reliefnosti. Tehdy do druhého
vydání» Knih veršu« přidal N eruda dvě paralelní básně,
epickou» Legendu o chudobě« a lyrickou» Vším jsem
byl rád!«. Před Osudem hrdě stojí Paria s povznese ••
nou hlavou a děkuje Osudu, že mu dal v manželství
svou dceru Chudobu:

»Sotva se mne dotkla prostým svojím květem,
poznávám svět celý, nevšimnut jsa světem.<
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A podobně básník sám, když byl vyznal všecky Jle-
hy bičíku Osudu, všecky jeho lživé sliby, zlé Jehoroz-
mary, kruté Jeho příkazy, vztyčuje se a volá statečně:
a čím Jsem byl, tím byl jsem rád!
Před takovou statečností a charakterní výší rozpty-
lují se veškeré předsudky, že prý společenské prostředí
určuje povahu, že člověk nosí s sebou až do smrti mo-
rální hodnoty své rodné třídy: synem pradleniným a
hokynářovým jest dokonalý rytíř, jenž se nikdy ne-
potřísní dotykem špinavého prádla a jenž nikdy ne-
smlouvá se o bagatelly ani nekupčí malichernostmi.
Myslím, že nebylo by třeba mustrovat jakýmkoliv
příměrem mravní hrdinství Nerudovo, Jež ostatně by
dobře vydrželo i srovnání se stoickou rytířskostí Al.
fréda de Vigny, potomka bůhví kolika šlechtických
p..ř.edku, postavím ..•.liproti N erudovi básníka Jeho srdce,
Jindřicha Heina, přispěji tím snad oklikou k vystižení
poměru dvou různorodých duchů, nejednou se se.
tkavších, Heine umělec při hlubším poznání roste tím
,yýše, čím Heine člověk ztrácí, tuším, že u Nerudyjest
,pravý opak. Iieine nedovedl býti nikdy rytířem, špatné
hamburské a dússeldorfské tradice židovského rodu
t(upeckého stále se mu věšely na paty. I ve při s osu.
dem příliš smlouval a to s Jistou potměšilostí, i své
vlastní velké utrpení dovedl proměnit v kapitál, z ne.
hož lze básnicky těžit, aniž kdy přijal je pokorně jako
dar bohU, nezbavil se nikdy nedůvěry, kterou mívají
strážci obchodních tajemství a oživil si svuJ obzor ne-
přáteli, jež přeceňoval, nedošel vdbec k distanci mu-
drce nesúčastneného ve všedních starostech.
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Na Nemelu umělce a pozorovatele i soudce veřejno-
sti lze se již mnohem menší měrou spolehnouti než na
Nerudu člověka: ve věcích vkusu, slovesné kultury,
aesthetického soudu zůstane společenské ústředí, zů••.
stanou tradice domova vždy směrodatnými. Tím vším
trpí až do základůN erudovanovellistická prósaahlavně
jeho divadelní a literární kroniky, jimž nepřísluší vždy
jméno kritik, kdežto v básních stojí v první řadě na
stráži vysoké a charakterní lidství N erudovo a vedle
něho hne~ jako věrný zbrojnoš přísná N erudova au••
tokritika.HKus plebejského ncvkusu a lidové triviality
mají ty soudy aesthetick~, společenské a kulturní;~.
banality z ulice a z kuchyně, nasazující si škrabo~u
ytipu, ty_masité a strakaté apotheosy života pozem-
ského. V oblasti aesthetického soudu zvýšila Neru-
dovu bezradnost ještě anarchie zaviněná žurnalisty a
utilitáři, hlasateli hmotné modernosti a populárních
tendencí, fistě plebejsky zavrhne Neruda všecko po",
,výšené umění založené na složitých konvencích; znudí
se absolutní snahou klassického díla o krásu formální;
<;>dvrátíse nedočkavě od minulosti do aktudnípřítom-
nosti..Touto daní vyplatil se svému plebejskému pů-
..vodu~ svému proletářskému domovu Neruda spiso-
yatel v pracích určených hodině, potřebě, žurnálu;
Neruda člověk vyšel čist a svoboden a vryl hrdinský
relief svůj do kovu svých veršových děl a nejlepších
ze svých knih prosaických. ~
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sprahlé půdy bezútěšných pomerů sociálních
vyrůstá mladý Neruda do mrtvé doby, již pro.
cítil s intensivnější bolestí než kdokoliv jiný z celé

té generace, prodchnuté vůbec duchem revolty. Osm.
náctiletý Neruda našel r. 1852 pro beznadějnou tu
dobu nejen význačnou charakteristiku, ale i nezapo.
menutelně případné epitheton, jež má přímo ražbu epi.
grammatu: čas za živa pohřbených. Báseň, zahajující
třetí díl »Knih veršů«, jest z rodu současné západo.
evropské lyriky politické, kterou z rozpukané půdy
reakce a restaurace vydupaly obrněné kročeje roku
1848: básník obrací se k zástupu jako tribun lidu, chce
pathosem odpoutat nikoliv aesthetickou zálibu, nýbrž
statečný čin, odmítá s pohrdáním minulost, která není
než přítěží, neodvažuje se vyvolávat přelud budouc.
nosti a soudí i přítomnosti přísnými verši:

»Mám pět o nynějšku bratrům písně,
mám pět tklivou jara obnovu?
Jakž to možno, když už za odměnu
slyším v píseň řinkot okovů?
Smíme dýchat, ne však o tom mluvit,
smíme mluvit, ne však vlastní řečí,
smíme žíti, však jen skromně, skrytě,
bojovat též, - ale v jaké seči!«

Touha a protest kříží se v této herweghovské básni:
touha po veřejném činu a protest proti spoutané době,
která veřejného činu nedopouští. Jako u Herwegha
má tento výkřik tendenci výslovně politickou, Ne.
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ruda reklamuje s důraznou jasností právo svobodného
projevu politické myšlenky a odsuzuje bachovskou
persekuci volného občanského smýšlení - osobní vý-
křik proměňuje se hned v časovou polemiku. Naši ro-
mantikové z národního obrození neměli pochopení pro
takové tóny, .duchovním domovem romantiky byla
právě restaurace, která zabraňóvala sice jednati. ale
dovolovala sníti, toužiti, vZf>omínatí.Obezřetný Jung-
mann položil k trůnu císaře Františka, jedné ze tří hlav
~vropské reakce, loyalní klopstockovskou ódu; naivní
Celakovský zalkal prostonárodní elegií nad smrtí caře
Alexandra, druhého z této nejsvětější trojice, pansla.
vista Kollár pracoval ve vládních službách proti re·
volucí.
Teprve z jara 1848 vpadají do těchto romantických
lesních rohů kovové údery zbraní, jichž chápe se prá-
vě mládež. Vedle citových exaltovanců, kteří viděli
v revoluci možnost pompésního vykoupení z roman'"
tického světobolu - Neruda vykreslil jednu takovou
problematickou povahu v Josefu harfenistovi, PHeger
druhou a mnohem typičtější v jaromíru Olšovském -
srazili se v svatodušních očistných bouřích se starým,
zpuchřelým řádem světa, hlavně novotáři, literární,
umělečtí ipolitičtí. Manes, člen »Slovanské Iípy«, kres.
lil s nadšením prapory a kroje pro revolucionáře, Sa-
bina bil se na barikádách, Frič alarmoval studentstvo,
Sladkovský řečnil monumentálním svým způsobem ve
Svatováclavských lázních. Neruda byl tehdy ještě
chlapcem - sám jmenuje se »pulcem« - ale dal se již
uchvátiti tím omlazujícím a tříbícím vichrem revoluce,
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vichrem to mládí a nadějí. Svatodušní svátky zllstaly
mu vždy jako Alfrédu Meissnerovi symbolem sbra••
tření lidstva a osvobození zeme, jaro 1848 jevilo se
mu ještě v mužných letech velkou epickou událostí
novověké historie. Jaká zpěvná lehkost, jaký taneční
rhytmus, jaký opojný ples vlní se v manesovsky bla..•
žené a junácké »Romanci o jaře 1848«:

»Jak ku svatbě hluknul se mužstva roj,
druh druhovu ruku třímal;
a jásavě ku předu šel ten voj,
byt osud i v děla hřímal.
Kde klobouk tam pero, kde bok tam zbraň -
kdo tyranem, prchni, chraň se, chraň,
jet ztracen, kdo ve smích by statnost hral,
z těch každý by stokrát život dal:
»Za národ i lidstvo celé!«

Nejkrajnější reakce, kterou zastihla junácká leta Ne",
rudova, byla odpovědí na tyto nadšené tuchy jeho
chlapectví. Neruda promyslil si kletbu reakce a poli-
tické persekuce až do posledních důsledků a neuspořil
si tu ani jediné trpké a zahanbující úvahy. V »Českých
verších« av» Popěvcích kvlasti« ,kdelyrika vlastenecká
pracuje namnoze výrazovými prostředky Nerudovy
lyriky erotické, účtuje Neruda velmi přísně s pova-
hou národa, jenž nedovede reakci odolat a jenž se jí
dává určovat ve svém rozvoji, ve svém duchovním
růstu, nebo zase skepticky ironisuje chyby své vlasti:
poprvé ozývá se tu v české vlastenecké lyrice stateč-
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né heslo »slepá láska mizerná je páska, uvědomělou je
pravá láska«. Neruda sám zpronevěřil se nejednou to~
muto hledisku, vždy k škodě své myšlenky, často za
cenu prohry své poesie. Nerudova obezřetná zdrželi••
vost v projevech vlasteneckých, jeho nedůvěra k hy••
perbolám řádícím v tak zvané škole národní, jeho ne'"
p'okrytá schopnost odhalovati i domácí viny - tyto
vlastnosti tak vzácné u básníků patriotických, byly rod ••
nými sestrami jeho autokritíky a opouštěly Nerudu
současně s ní. Jsou=1iv »Českých verších« třiatřiceti •..
letého básníka nadsázky bolesti a zoufalství (»My ne••
umíme ještě umírat« neh »A chceš=H ještě, osude«),
diktované tíhou doby, ozvou se o deset let pozdějí
v »Kosmických písních« nadsázky zbožnění a lásky,
jež právě proto dobyly všeohecné přízně. Za to ve
»Zpěvech pátečních«, kde básníkovi stále hrozilo toto
úskalí, zachránil se N eruda tím, že každému tahu v kni••
ze dal freskovou perspektivu a dimensi, že zahrál na
pathetických varhanách své lyrické exaltace pleno, on,
jenž druhdy podezříval každou exa1taci z nepravdivo ••
sti, každý pathos z dutosti.
Pro Nerudu z padesátých let bachovské reakce, jenž
by byl pryní vetu Dobrého poselství tlumočil dojista
vetou »Na počátku byl Čin«, mohl znamenati jen je•..
diný muž velkou inspiraci životní, jako v té dohě je••
dinýErben znamená mu z domácích spisovatelů
velkou inspiraci hásnickou. Byl to Havlíček. V»Hřbi ••
tovním kvítí« apostrofuje mladý N eruda básníka »Ky .•.
tice«, v »Knihách veršů« posílá pozdravnou apotheosu
k slavností borovské. Havlíček byl dojista úzce Hte••
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rárně spřízněn s generacíN erudovou: byl duch kritické.
ho rozumu., útočného vtipu, neúprosné skepse, nepřítel
citových parád a lyrických dekorací, člověk přítom-
nosti a skutečnosti, Boernův žák a žurnalista.umělec.
Nevím však, zda cokoliv z těchto příbuzenských zna-
ků rozhodovalo u Nerudya jeho vrstevníků, ti uctí-
vali v Havlíčkovi cosi zcela jiného. V mrtvé a charé
době bez poesie, bez krásy, bez vznětů, byl jim Havlí-
ček opravdovým, dokonalým básnickým zjevem: snad
někteří viděli v něm spíše tvůrčího básníka činu, druzí
zase spíše hrdinu, jenž zároveň bezděčně a zároveň
silně inspiruje básníky. Neruda, jenž již jako žurnalista
přihlásil se k Havlíčkovi více než kdokoliv jiný z jeho
pokolení, nalezl pro to uprostřed všech fanfár svého
dithyrambu prostá a vřelá slova:

:.Jen bílý den nám plné, volné slovo,
jen bílý den nám svobodný dá čin,
Ty's mužem dne, Ty's pronesl to slovo,
Ty's vykonal ten volný, velký čin.
A je-li básník jinochem pověčným,
jsi Ty, náš Karle, věčným mužem jmín,
ne pěvcem mnou, však národem svým vděčným.«
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Z NÁSTRAH, které číhaly na mladého Nerudu
u cest jeho literárních počátků, nebyl svůdný hlas
školy Jnladoněmecké nástrahou nejméně nebez ••

pečnou. V době, kdy klassicism proměnil se v bezmoc-
ných rukách epigonů v studenou hru prázdné kombi-
nace, kdy romantika nebyla již než pestrým kostymem
rozptylujícím měšťákům z doby restaurace ospalou
nudu, Mladé Německo mělo na své strane ducha,
mládí, temperament. Sensitivnost nového rodu nalé-
zala uspokojení v hudebních a barevných kouzlech
dojatého impressionisty a příležitostného filosofa Jeana
Pau.(a, jenž byl stilovým učitelem Mladého Německa.
trmancipační snahy společenské a politické, prýštící
z nacionalistického a liberálního pojetí světa, přijí-
maly štědré podněty z typického žurnalisty mladoně-
meckého, z Boerna. Mladé Německo adoptovalo ne-
právem, přes veškeru svou hluchou necitelnost klyrice,
iJindřichaHeina, jehož písně, gracie neobyčejně křehké,
vyjadřovaly mladá srdce stravovaná bolestným roz-
porem citovosti přejemnělé a ironie raff1nované. Se
stejným úspěchem dovedli si dobýti sympathií mla-
dého pokolení theoretisující novináři a aesthetisující
polemikové školy, Gutzkow, Laube, Jung. Jejich lite.
rární vzpoura, nedomyšlená a povrchní, chtěla ne-
jen smésti romantick{ bůžky, ale i postaviti na oltář
nového moderního Clověka, zformovaného v dílně
feuerbachovské a straussovské filosofie/ jejich naivní
kosmopolitism a humanism toužil rozšířiti látkově ipsy.
chologicky oblast poesie, zároveň však též sociální
okruh občanstva/jejich revolucionářský optimism při.
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ssátý k přítomnosti a jejím potřebám ukládal nejen o ži.
vot neplodného aestheticismu, ale i zbytečných kněží,
absolutistických vladařů, úzkoprsých zákonociarcú:
V~e to deklamovaly i ohlušující básně veršujících epi-
gonů školy mladoněmecké, strakatého Freiligratha,
revolučního diletanta v divadelním krunýři Herwegha,
lyrického tribuna Alfréda Meissnera. KQ.~mohlo vše
to okouzliti literární mládež více než v Cechách pa.
desátých let, zemi romantiky naprosto již odumřelé a
konservativismu směšně ztrnulého? Po byronismu,
neúplně ztráveném, stalo se mladoněmectví, nekri.
ticky přijaté, myšlenkovou a uměleckou methodou
mládeže: kdežto oba starší byronovci lil máchovci
Sabina a Frič obmezili se na mladoněmecké theoreti.
sování, přijali mladší duchové Hálek, Neruda, Karo.
lina Světlá theorii a praxi Mladého Německa do té
míry, že jejich almanachy a časopisy, »Lada Nióla«
a »Máj«, »Obrazy života« a »Rodinná kronika« jsou
doslova mladonemecké orgány česky psané.
Jako emancipační hnutí myšlenkové znamenalo mla",
donemectví pro literární pokolení padesátých a šede.•
sátých let velmi mnoho/ byl to právě Neruda, jenž
jeho obrodnx.m tendencím statečně a úspěšně prose .•
kal cestu v Cechách. Snažil s~ kosmopoliticky rozší.
řiti látkový okruh / obhájil řešení dobových pro.
blémů v literatuře; zavedl podrobné studium nejvšed••
nejšího žívota mv;ákladě živých dokumentů/vybojoval
it:8fe.táři domácí právo v básni, v novelle, v románové
studii; prohlásil naprostous:glno§,t.$lovq., ~.výr~~y při
rozboru mravních otázek a při líčení kaŽdé skuteč.

24



nosti za životní podmínku moderní literatury; ohčer ••
,lur.UJmižníjazyk a hásnickoumluvu prvky z ulice,
ze jargonu, z městského ruchu. Nasadil za to vše/co
má mladý muž nejlepšího; vystavil se výtce lihertin..•
ství a výčitce gaminství, nezalekl se podezření lehko..•
vážně vyvolaného literárního skandálu ani výčitky
Q.~národnosti,nedal se zaraziti ani nehezpečím smeš ..•
nosti. Tato neúchylná důslednost, tato chrahrá odvaha
dávají N erudovl důstojenství tvůrčího kritika;třebaže
proEagoval axiomata vypracovaná o deset, o dvacet
J~t(fříve za hranicemi. Dnes stala se polemická akta
onoho hoje mezi starou a mladou generací podílem li..•
terárních dějepisců; jména Nerudových odpůrců od..•
vál spravedlivý vítr zapomenutí; rozmarné a vyzývavé
popěvky však, jež hzučel si mladistvý Neruda, čiste
český chlév Augiášův, posud nezastaraly ve »vlasti
panenského písemnictví«. Jak často usedá na rty krutý
sarkasmus písničky »Na vršíčku dům stál bláznů«,
pojaté z »Hřhitovního kvítí« do »Knih veršů«, nebo
divoký posměch jiné improvisace, potlačené v lmiž..•
ním vydání:

»Jen pijte vodu řid'ounkou
a jezte z fíků růžence
a lZazpívejte hláskem svým,
ať zahanbíte kleštěnce.

A listy z fíků schovejte,
vždyť dají šat vám svátečný
a skryjou hanhu každého,
že před světem je hezpečný.«
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S
Vkola mladonemecká, jež myšlenkově a kulturně
byla osvobozujícím prouděním, byla umělecky ne-
b.ezpečím velice povážlivým. Yšecka její literárn.í
theorie založena byla na bludu právě tak pohodl-
!,lémjako osudném, že slovesné umění nemá býti

~<ežpravdivou a opravdovou improvisací, jež by ne-
~~slabena procesem umělecké stilisace, pod'ávala plnost
okamžiku, svěžest nápadu, bezprostřeanost přítomné
skutečnosti. Byly ••li poesii klassické a romantické
ochránkyněmi a inspiratorkami Musy, družky Apolli-
novy, tančící rhytmicky kolem zurčících zdrojů, vzývali
Mladí Němci jako svou bohyni Pallas Athénu, která
vyskočila ozbrojena ze zamračené hlavy Diovy: ni••.
koliv rhytmem a taktem zřízený pohyb uprostřea vol-
ných heroických scenerií, nýbrž výbušný skok s pan-
cířem na nohách a se zbraní v ruce imponoval pokolení
mladoněmeckému. Tento. kult improvisovaného a oka-
mžikového projevu znamenal lhostejnost k pro-
pracované úměrné stavbě, znamenal opovržení k slo.•.
hové, vyzrálé kráse, znamenal nechut k organickému
rozvíjení motivů, povah, dějů. Nejradikálnější z Mla-
dých Němců zavrhli vůbec verš jako nástroj nemo-
derní, nepřiléhavý, málo vážný, jiní nastolili místo uza-
vřeného románového a novellistického umění stručnou,
letmo nahozenou skizzu, rozmarnou arabesku, bez-
prostřední momentku v próse; konečně třetí shodli se
na tom, ž~žurnalism jest nejvyšší a nejmodernější lite-
rární formou, kde bez výhrad a bez ústupků lze psáti

'sTohem brillantním, pikantním, jak zněly šibolety dne.
Konečný výsledek byl, že Heine z umělecké cudnosti
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protestoval proti tomu, aby byl Hterárně stotožňován
s těmito protibásnickými ikonoklastYI že duchové cele
zasvěcení v těžkou bohoslužbu poesie jako Hebbel,
Otto Ludwig, Bohumír Keller, přetrhaH všecky svazky
s mladoněmeckou školou, v jejíchž škamnách sedávali,
že laubovská a gutzkowovská směsice žurnalismu a
epiky, polemiky a psychologie, pósy a nezralosti stala
se odstrašujícím příkladem pro skutečné básníky. Ne.
rllda zaplatil mladoněmeckému nebezpečí daň Jako
prosaik, a to daň těžkou, plnou, osudnou. Od» Ara .•
D.esek«až k »Malostranským povídkám« oďehrává se
zéÍpasmezi epikem a feuilletonistou, v němž feuilleto-
I1ištanamnoze vítězí. Velká výpravná Hnie jest chvíli
od chvíle zborcena causeristickou odbočkou; postavy
jsou náhle přelomeny vtipným nápadem; dějový tok
vázne vždy znovu na mělčinách žurnalistického aper~u
a anekdotického rozmaru. Nejen že Neruda nepodává
takřka nikde poslední revisi, nýbrž jen druhé, trochu
retušované znění, ve většině případů spokojuje se pou .•
hým přenesením skizz na plátno bez komposice, bez
jednotné perspektivy, bez celistvé logiky. Y »Arabe .•
~kách« jest celá řada čísel, která vznikla z pouhého
povrchního stmelení nahodilých dokumentů z pouhého
~ešití zápisků, poznámek, nápadů: »Z pamětí kočují.
cího herce«, »Starý mládenec«, »Z notiční knihy no.
vinkářovy«, »Mému vrabci«, »Z tobolky redakto-
rovy« a ještě obě práce, které značí časové mezníky
»Povídek malostranských«, »Týden v tichém domě«
a »Figurky« sestaveny jsou toutomosaikovoumetho-
dou. Neruda jest tu nejvěrnějším ěpigonem prósy mla-
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doněmecké: vlastní ť"zmarná osobnost, obírajld:~
nejil.ltimnějšími svými záchvěvy po způsobě drob1!~-
ili~lby jeanpaulovské~tlačí se do popředí na úkor všech'
pstatních figur, o které by šlo epikovi;množství časo";"
yých narážek, módních novinek, žurnalistických po-
~námek ruší illusi. epiky; Ironické pohledy do vlastního'
futra, úmyslně koketující konfesse, veršované citáty a
improvisace zvyšují dojem násilné důvěrnosti, kde by
opravdový mistr prbsy dhl k samozřejmé nerušené ob.
jektivitě.
Kdesi, mluvě v této souvislosti O svém charakteru lid••
ském i literárním, vyznáváNeruda,že»tropil ve škole
života samá alotria« .Literární termin pro alotria v próse
k~!~r~b~~ky;••~er,?da,)enž svoje uvměleckésíly sp!~~'
poacenoval nez precenoval, nechtel zprvu vytvOrttt
více než právě arabesky, maličkosti, hračky, orna ••
mentální margiriaIie ke knize života, osobní variace na
epické motivy ze skutečnosti. Již v první knize prós
podal však daleko více: jest tam několik stručně a zkrat ••
kově narýsovaných postav, které mají svou vnitřní,
typickou tragiku; jest tam několik příběhů, v nichž
transparentně za dějem časově i místně vázaným
proudí věčné vlny lidského života, jest tam několik
náladových obrazů, značících úplné osvobození od
dokumentů, modellů, skizz ve prospěch celku poeti.,
ckého. Tady přemáhá tvůrčí básník mladoněmeckého
improvisatora, -- škoda, že ne na vždy. ~
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NERUDAbásník dovedl však ubrániti se vlivům
a nástrahám mladoněmecké školy. Právě ony
hluboké zdroje básnické inspirace, které Mladé

Německo chtělo zasypati pošetilým rumem svých ne-
promyšlených theorií, zpívaly Nerudovi silně a jasně
do duše, jeho lyrika i epika pily z nich vždy znovu,
jeho obraz vzhlížel se v nich opětovně až do smrti.
Mladí Němci, jejichž zakuklená i vyložená polemika
mířila vždycky proti umění romantickému, netajili se
svou nedůvěrou k lidové poesii, kterou romantika - ale-
spoň mladší romantika německá - vyznávala srdcem
i ústy, a odmítali též s útrpným pokrčením ramen lyri'"
ckou píseň, jíž romantism zjevil svoje duševní tajemství.
Proto mladoněmečtí kritikové chtěli úmyslně tak špatně
rozuměti Heinovi, který svou nejvnitřnější osobnost
vyjádřil právě písní užívající všech okouzlujících pro.
středků lidové poesie; Heine, viděn v jejich falešném
zorném úhlu, byl jen ironik, skeptik, protestující rozum,
bránící se vtip, on, lyrik čarovné vnitřní melodie.
U Nerudy však tomu bylo naopak než u Mladých
Němců, lidí zcela nerhytmických a protilyrických:
lidová poesie byla jeho velká láska, lyrická píseň jeho
velká touha.
Ceské obrozenské romantice nepřinesl kult lidové poe•.
sie, přejatý ze školy herderovské a heidelberské, pouze
J>ožehnání: místo stílových podnětů, jaké od ní přijali
Goethe, Eichendorff, Vilém Muller, přibírán byl v na••
podobení vskutku otrockém, sám obsah; co mělo býti
samostatně domyšleno a umělecky vytěženo, bylo
v naivních ohlasech prostě okopírováno. Od strass-
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burských let Goetheových až k Heinovi vděčila ne.
mecká lyrika lidové písni za hudební intonaci, za umění
zkratkové praegnance, za obrazy nelomených barev,
za působivou prostotu - varovala se však přejímati
její citovou náplň, její lyrická themata, její psycholo-
gické ladění, vždyt píseň žádá právě toho od svého
básníka. U našich vlasteneckých romantiků bylo jinak:
nepohroužili se dosti hluboko do bohatství technických
předností lidové písně, ale imitovali za to s komickou
aůsledností její lyrický děj.
Neruda nesdílel nikdy těchto bludů a zaujal k lidové
poesii svoje samostatné stanovisko. Srovná ••li se Ne-
rudův vztah k českému prostonárodnímu básnictví
s poměrem, jejž k ní zaujímá tlsjslavnější dílo starší
oné methody imitačně poetické, Celakovského »Ohlas
PLsní českých«, vysvitne okamžitě podstatný rozdíl.
Celakovský, opřen při tom i o svou theorii, přijímá

hlavní inspiraci od lidové písně, kdežto motivů prosto-
národní balladistiky nevyčerpává a její básnické hod-
noty nedoceňuje. Nerudovým stilovým východiskem
a uměleckým zdrojem jest pouze lidová epika, kdežto
prostonárodní píseň, v ničem neodpovídající jeho "nitř-
ním potřebám, zůstává mu celkem cizí. Nikoliv Cela-
kovský, nýbrž Erben ukazuje básníku »Knih veršů<
cestu.
První svazek svého >'jarního almanachu« »Máje< roku
1858 mladé pokolení symbolicky _zahájilo imaginární
podobiznou svého Jana Křtitele-Máchy, o rok později
zařazen na totéž místo portret Erbenův, jenž trochu
pedanticky a cize dívá se přes svá skla na literární
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manifestaci mládeže. Ačkoliv Erbenova podobizna
byla provázena professorsky důkladnou a zkostnatělou
úvahou velmi rozvážného Václava Zeleného, nezna-
menala přece jen kompromiss ve prospěch starého
smeru. Erben byl srdečně nakloněn novému hnutí, byt
spíše lidskou sympathií než uměleckým souhlasem,
básníci z »Máje« Hálek, PfIeger, Neruda obdivovali
se mu uvědoměle a opravdove i podléhali jeho vlivu.
li PfIegera byla to jedna z nesčíslných složek, které
určovaly tohoto ducha tak receptivního a tak nesa-
mostatného; Hálek byl Erbenovcem jen dočasnev mla·
distvých svých balladách, jež měly býti pouhou prů.
pravou k rozkošným veršovaným obrázkům vesni-
ckým; Neruda zůstal Erbenovi věren až do konce.
Erben, jehož číselně i časově tak úzce vyhraničená
poesie byla spíše dílem promyšlené, skoro učenecké
kombinace a vyzralého stilisačního umění než hluboké
vniterné inspirace básnické, nesmí býti pokládán za
tvůrce nového typu básnického, nýbrž za zjev odvoR

zený. Přijal z rukou německých romantiků hotový a
uzavře~ útvar skotské lidové ballady a přenesl jej do
Cech. Těžkou a trpělivou prací sběratele a srovnáva.
cího národopis ce poznal složité zákony biologie pro.
stonárodního básnictví; věděl, jakým změnám podlé.
hají bludné mezinárodní motivy přesazeny na půdu
českou; pochopil, kterak v lidovém podání kříží se
různé genry a stily, lyrika, dramatický dialog, balla.
distická úsečnost, situační malba: na tom na všem
spočívá authentičnost podání a suggesce lidovosti
v Erbenově »Kytici«.
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Erben nespokojuje se však touto methodou vědoucího
ethnografa. Rozsvěcuje daemonické přítmí staré baHa-
distiky, v níž válčí černé mocnosti,j~ným a hřejícím
svým ethosem; zlidštuje, mravně vykupuje, Iifanthro•.
~cky "p,.o,.,vz,n.á,ší sle,pou, přírodní, temnou tragičnost.
Toto ..tWJ:ué. pěžné, humanní ovzduší Erbenovy poe-
sie vdychuje mladistvý Neruda dychtivě, vždyt odpo-
vídá úplně jeho tendenčně sociálnímu pojetí poesie,
která má hojiti rány zasazené nespravedlivým řádem
světa, která má parie nésti na perutích smilování k ne••
besům. Celá první půle »Knih veršů« vyrůstá z tako-
vé atmosféry, třebaže leckde radikální Neruda pro-
měňuje mravní něhu Erbenovu přímo v pathos soci-
ální obžaloby nebo vostrý protest útočné ironie. Po.
letech, když hyl Neruda již mnoho prožil, mnoho po-
chopil a mnoho odpustil, sládne v »Balladách aro-
mancích« Erbenovo ethos ve zvláštní okouzlující ště.
drou gracii: jsme v atmosféře Jasné a průzračné jako
křištál, na skvěle rozkvetlých náhorních planinách ne•.
daleko ledovců, kam N eruda vzletěl na křídlech svého
humoru vysoko nad údolí Erbenovy humanity.
Ale i N erudovi básníkovi má balladista Erben co říci:
hutná plastika Erbenova slohu, praegnantnost jeho
obrazů, jadrná živost detailních jeho pozorování, di•.
sciplinované umění zkratek, eHips,zámlk, brachylogií,
mužná a sporá řeč tíhnoucí k soustředění a zhuštění,
to vše odpovídalo N erudovi, zaujatému v poesii hlavně
pro pittoreskní význačnost a stručnou obsažnost. Od
nejrannějších počátků básnických udržují u Nerudy
rovnováhu chladný, pochybovačný rozum analytikův,
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jenž nelítostně svléká všecky představy s konvenčních
šatů s jiskrným a bystrým pozorovatelským zrakem,
zachycujícím malehnou a harvitou hru reality. Po••.
zdčjšíN eruda cvičí svůj zrak na nesčíslných sceneriích
širého světa, zabodává jej do fysiognomií všech ná••.
rodů a všech společenských tříd, ostří a discipHnuje
jej studiem skutečnosti nejvšednější tak dlouho, až i tu
odhalí bohatství malebných jednotlivostí; má•..H naše
literatura nějakého velkého pozorovatele, jest jím Ne='
ruda. Prvním učitelem jeho zraku byl však Erben,
právě jakovjeho dílně poznal Neruda možnost a pod-
mínky slohu úsečného a pitoreskního. ~
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:GR1CKÁ pí~eň, jaké od chlapeckých svých let ob-
divoval se Neruda u Heina, zůstala jemu samému

dlouho jen velikou touhou. Nejstarším veršům
N erudovým naprosto chybí hlubšl hudební melodie,
onen zázračný dar pravé lyriky, jenž ji přibližuje zur-
čení vody, šumění větru ve větvích, trilkování ptáka
nebo bzukotu hmyzu nad rozkvetlou nivou. Jakousi
hudební melodii, třebaže jednotvárnou a únavnou,
měly i PtIegrovy »Dumkyc, měly ji ve zvýšené míře
Hálkovy» Večerní písněc, opakující stále nejen tytéž
lyrické motivy, ale i jedno rhytmické ladění. Neru-
dovo »tIřbitovni kvític bylo takto ve veliké nevý-
hodě proti oběma současným debutům básnickým,
ačkoliv obsahovalo nepoměrně více možností vývo.
j9vých a slibů myšlenkových. Kniha podzimkového, ,
sychravého ovzduší, sklonu meditačního, reflexe roz••
urnové bude v přízni čtenářů vždy ustupovati knize
jarní opojné pohody, struny sentimentální, prostoty
dojmové, a to tím více, ,nedovede-Ii podplatiti barev-
..ností obrazů, pestrostí invence, veršovým a rýmovni.
ckým uměním. Neruda nikdy nechtěl ničím podplá-
ceti, nýbrž dával, »jak to v torbě měl«: »Hřbitovni
kvídc vskutku jest pouhopouhé zrcadlo zachmu-
řeného třiadvacetiletého básníka, jenž potud marne
hledá hudební melodii. Jeho psychologická pravdi-
vost má chvílemi přímo ráz nelítostného exhibicionis-
mu: byly-li »~Večerni písněc Hálkovy knihou naiv-
ního sebezbožnění, bylo Nerudovo ~Hřbitovní kvítí«
katechismem s~beobžaloby, encheiridiem sebetrýzně.
Nemůže býti pro Nerudu ~Hřbitovního kvític char-
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akterističtljšiho přiznáni než ono, jímž vyznívá prolog,
vykládaJíd věnování sbírky památce přítele před-
časně zesnulého:

~Líhávali na jednom jsme loži,
a tys horlif pro mou netečnost,
kdežto bažit po tvých ideálech
vadila mně pouhá skutečnost.

A ta skutečnost juž shromáždila
tisícerých v krátkém žití bolů,
srdce vadne, brzo, nejspíš brzo
poležíme sobě opět spolu.«

Nerudovi současníci a přátelé nedovedli mu právě
tuto~netečnost«, tento realismus vystřízlivělý ze
yšech musí, tuto ~zarputilost«, tuto ~sífu přikryté pý.
chyc, kterou Neruda staví na obdiv i v nejintimnější
lyrice, odpustiti. PQegra uráží jeho přiostřená ironie a
chladná reflexe. Smilovský prohlašuje docela bez
ostychu: ~Bystrostrozumu je vše, co je na Nerudo-
vi. Básníkem není, pracuje jen rozumem; zdali cit u ně.
ho možno nalézti, a zdaž má lásku k věci samé a ná.
rodu, o tom sluší pochybovat. :tHřbitovním kvítím« se
na umění prohřešil a nemiluje tedy umenÍ,« Fričovi
bylo :tHřbitovní kvítí« jen přírodopisnou kuriositou.
Druhové Nerudovi, kteří takto soudili, byli přece ve",
směs vyznavači Máchovi: ale ani oni nedovedli po.
chopiti, že od nihilismu Vilémova z »Máje« vede cesta
přímo sem. Také Neruda podíval se do prázdných
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důlků tomu »co nic se nazývá«, leč bez romantického,
mučednického gesta, bez dekorace náladových ob-
razů, bez hudebních valeurů. Mácha, jenž Childe Ha-
ro1da jmenoval svým bratrem, uměl vždy zachovati
grandezzu romantického rytíře, v posledním zpěvu
»Máje« jede básník na koni pod popravištěm Vilémo-
vým, jindy rozvívá vichr malebně přehozené cípy
jeho krásnéh~ pláště; z jeho okna zaznívá toužebná
píseň kytary. Neruda neskrývá svého proletářství, jde
pěšky v šedivém ošumělém kabátku, první intonace
jeho poesie jest úder okoralé hroudy na lacinou rakev
chuďasovu, jejž »osud pozvav k neštastníkův kvasu,
počal svlíkat do naha«. Přátelům i odpůrcům uniklo
naprosto vše, co »Hřbitovní kvítí« mezi řádky slibo-
valo pro budoucnost: sociální lyrika, moderní ballada,
,meditace kosmická, reflexe vlastenecká, analysa mo-
:derní lásky, satira literární. Dnes cítí pozorný čtenář
daleký dosah těch štědrých nápovědí, dnes zjistí tu
nedokonalé prvky, z nichž vzrostly pak »Písně kos-
mické« (»Co jest země? Mocná báně z kostí vetchých,
z popele«) nebo i »Prosté motivyc (~Nebe širé ob-
léklo šat šedý«); dnes přihlásí se mu v cyklickém řa-
dění a variování motivů již budoucí mistr lyrických
celků, zdaž však by byl vše to našel již i tehdy neza-
slepen časovými předsudky? Zda byl by si zamiloval
lyriku bez melodie, básníka bez náladového kouzla,
umělce neovládajícího svých prostředků? If!Ii'
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R RVNÍ ze slibů »Hřbitovního kvítí« splňuje jdtě
. uprostřed Hterárních bOjů...ob.ou nepřátelských po-

kolení veršovaný pamflet »U nás«; avšak i tu zápolí
básník nevítezně s formou a nadarmo se pokouší o ži-
votnou inkarnaci kvasícího svého vnitřního obsahu.

Vtipné nápady satiricky přiostřené netuhnou v neza-
pomenutelné situace, polemické a kritické nájezdy na
nepříjemné osoby nehoustnou v opravdové postavy
karikaturní, fantasie jest střízlivá, groteskního překre-
slování, bizarní nadsázky Neruda nezná. Jeno verš
jest příliš šedý, příliš mdlý, příliš neohebný, než aby
zachytil figurinu, než aby charakterisoval dialogem,
než aby vytěžil pIne časové narážky. Ač byl vycho-
ván německou literaturou třicátých a čtyřicátých let,
v níž vzešla aristofanská setba. literární satiry, :vfo...
žená ironickými romantiky do půdy, přece nenaučil
se ničemu od tak skvělých a tak sršivých ohňostrojů
kritického vtipu a lidské zloby, jakými byla »Osudná
vidfička«, »Atta Troll«, neb »Sv~tnice politické šesti.
nedělky«. Později, v bojích se Stukovou tartufferií
a s Pffegrovou staropanenskou stoudností, napsal
Neruda několik satir prósou, ale jak nezajímavé jsou
všecky jeho pokusy tohoto genru proti klassickým
dílům české satiry literární i politické, proti »Křtu sv.
Vladimíra«, proti ~Tyrolským elegiím«, proti »První
generální schůzce Ceského Národního museum«, Ne.
ruda vůbec nebyl satirik, byl humorista.
Mezi Havlíčkovým sar~asmem a Nerudovým humo-
rem jest rodový rozdíl. Utočný bojovník Havlíček mi.
!uje svou myšlenku nade vše a všem na vzdory. Jeho
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sarkasmus, jeho satirické umení, Jeho pamflety Jsou
nelítostné zbraně na Jejíobranu, racionaJism Voltairo-
va století napouští mu svým jedem střely. UNerudy,
věčného humanisty, stojí lidé výše než myšlenka, a le-
ště daleko výše stojí zpola křesťanská zpola moderně
sociální představa čistého, harmonického lidství. Jeho
humor, křtěný ;eanpaulovskými slzami, není než schop-
ností, k níž se vychoval složitou kulturou citovou, aby
vyšší to lidství stále poznával odraženo v každé by-
tosti, někdy ovšem i v podobě znetvořené. Lehká Ne-
rudova ironie, jeho smích dobrodružný, jeho osten
spíše škádlivý než bodavý dotýkají se bez nenávisti
malých zkreslen in podoby lidské a nechtějí raniti.
Proto i v epigrammech, které Neruda rád a se štěstím
psával v posledních letech svého života, vane zvláštní
vlahý, mírný vzduch, naprosto jiný než v nápisech
Čelakovského a v »jehlách, špičkách, sochorech a ků-
leche Havlíčkových. Vytříbený a lahodný klassik Če-
lakovský, žijící uprostřed Rakouska Metternichova,
obrátil ostří svého vybroušeného vtipu pouze k světu
knih a literátů: jeho »nápisy« otvírají okna do jasné
studovny přísného strážce vkusu. Obávanému kriti-
kovi a divokému polemikovi Havlíčkovi jsou již stej-
noměrně »církev, král, vlast, Musy i světe terčem
výbojných útoků: břitký rozum a neúprosný ytip pro-
vádějí tu mečový svůj tanec. Epigrammy Nerudovy
vznikly namnoze in margine jeho feuiUetonů i leho':no-
vinářských statí a chvílemi trpí všemi jejich vadami/
ty však, jež opouštějí denní službu causerie bavící
čtenáře z povinnosti, zdají se přímo paralipomeny
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k nejhlubším Nerudovým lyrickým číslOm. Z!lkladní
vztahy lidského života jsou tu úsečně sestilisovány a
nejprostšími analogiemi vyloženy; křehký humor hraje
v nich jako paprsek slunce v lučním květu, ale na dně
zdobných těch kalíšků třese se slza. Snad »Modlitba4'
k sv. Antonímu za vrácení ztraceného mládí, v níž
zhuštěno jest několik jarních i podzimních čísel z »Pro .•..
stých motivů«, jest právě tak málo pravým epigram .•..
mem Martialova či Lessingova posvěcení jako bás.
nička »Dvě drahá místa«, poslední to epilog cyklu
»Matičce«: ale, huď jak huď, v těchto několika verší .•..
cích jest celý Neruda. Jistě dosáhl vrcholu jak jeho
ideál slohu hutného, úsečného, plastického, tak i jeho
význačná psychologická kombinace co nejhlubšího a
nejtypičtějšího citu s jasným bleskem individuelní my-
šlenky, dovedl.1i do dvojverší »Smutná bilancec uza.
vříti to, co musil druhdy rozvésti slavným kosmickým
hymnem zmaru a bolesti:

»Co zbude ze života, drazí moji páni,
když odpočtete od něho vše umíráníl<
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RDÁ předmluva ~Knih veršů« nese datum 1867,
leželo by tedy mezi nimi a »Hřbitovním kvítímc
celé desetiletí. Chronologie mění se podstatně,
posuneme.li vznik »Hřbitovního kvítí« blíže ke
koncepčnímu bodu, k smrti přítele Antonína
Tollmanna r.1853 a rozpomeneme~li se, že vět-

šina básní z »Knih veršů« byla již před r. 1861 napsá-
na a po časopisech otištěna. Pětiletí, které dělí obě
básnické knihy mladého Nerudy, jest z nejvýznam-
nějších dob jeho života. Nebyla to však ani smrt otco-
va, ani důvěrné sblížení se stámoucí matkou, nebylo
to zřeknutí se dráhy úřednické a professorské ve pro~
spěch liberálního novinářství; ani první nesmělá sláva
přerušená literárním skandálem, co přepodstatnilo N e-
rudu. První akt polo tragické komedie lásky Nerudovy
zjemňuje jeho sensibilitu: vzněcuje hluboce jeho cit,
učí jej graciésní hře rozmaru, vyvolává v jeho lyrice
konečně i hudební melodii.
V tomto prvním, celkem beznadějném a chmumém
dějství prožívá drsný, nedůvěřivý mladý poeta lyri.•
ckých dissonancí v poměru k prosté a jemné dívce
neustálý boj vášnivé touhy po úplném oddání se
s chladným, analytickým rozumem, jehož leptající
ironická lučavka rozkládá a ničí vlastní život citový.
Naslouchá do svého nitra, a tu zaznívají vedle nej-
něžnějších akkordů romanticko-sentimentální erotiky
i výsměšné, příkré tóny rozčarované skepse. A přece
vztahuje zas náruč po milence, než, ohlédne se za se-
be a tu vidí, kterak s drsným pošklebkem sardonický
Mel1sto skanduje svoje zlomyslné rhytmy o rozvaze,
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chlebe, zaopatření - a rozluce. Poslouchá chvíli to-
hoto ducha chladného a kontrolujících - a uveří mu
konečne. Opakuje již svojí Anne tato slova o vněj •..
ších nutnostech rozchodu, s vetší pýchou korrektního
občana než pravdivého milence, a přidává jako by jen
parenthesou vlastní vyznání studeného intellektu nad
horoucností srdce. O třicet let dříve formuloval tuto
paradoxní psychologii lásky v agonii jiný velký básník
illusionista, ospravedlňuje se před svou »večnou ne",
věstou« Kateřinou Frohlichovou. Verše GriUparze:
rovy znějí:

»In Gliihumfassen stiirzten wir zusammen;
Ein jeder Schlag gab Funken und gab Licht:
Doch unbefriedigt schlossen sich die Flammen,
Wir gliihten, aber, ach, wir schmolzen nicht.«

Tento první akt Nerudovy komedie lásky, spiatý
s jménem Anny Holinové a zachycený kromě bez-
ohledné, sebetrýznící korrespondence v řadě intim-
ních čísel »Knih veršů«, jichž trhaný, chvatný, pře.•
kotný rukopis má cenu psychologického autografu,
jest typický nejen pro N erudu, ale pro «-dou mladou
generaci v literatuře s ním vystupující. Cistě biogra •..
ficky vypráví: Neruda, syn nuzné malostranské po••
sluhovačky a starého vysloužilce trafikanta, někdejší
školák se záplatovaným kabátem a neohrabanou če••
picí, jenž byl posměchem spolužáků, nese na čele
stále ještě kletbu plebejství a chudoby. Prožívá hlu•..
boce její pokoření, a v jejím dusivém stínu promění
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otázku svého životního rozhodnutí v pouhou otázku
existenční. Pak psychologický výtěžek: Básník nevěří
v sebe, nenávidí chvílemi svého vlastního já, prchá před
svým chladným intellektem, aby přece na konec stal
se obětí tohoto zlého démona.
Není to N eruda sám - jest to prokletí celé doby. Hei.
ne, lyrický psycholog lásky otrávené ironií, a Lenau,
lyrický psycholog lásky skonávající v beznaději, byli
básnickými miláčky tohoto pokolení, které jako zástup
bolestných ikonoklastu přišlo p~ romantických mod.
lářích erotického paroxysmu. Hledali nový obsah a
nový smysl milostného dramatu a upírali životní prá ..•
vo staré, konvenční, selJtimentální erotice předcháze.
jící generace. Neruda, Sole, Mayer, ba dokonce v ně..•
kolika pie9ách i Hálek vyznávali tuto novou negativní
filosofii marné lásky. IifíiI
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e kdesi hluboko pod jalovou vrstvou marné
ironie a vražedné sebeanalysy zpíval stříbrným

hlasem ryzí pramen citové něhy a posvěcené
lásky. Bylo jen třeba, aby k drsně zryté a zdivočilými
úponky pokryté skalní stěně přistoupila čistá, vzneše-
ná bytost ženská, měl=li se prodrati jasný ten proud.
Dříve ještě než dořešen byt trpký spor srdce a nedo-
rozumění s »věčnou nevěstou«, Annou Holinovou,
poslal zvědavý a mnohoznačný Osud k Janu Neru-
dovi takovou bytost v Karolině Světlé.
Rozkvetlá a žádoucí třicetiletá žena, intelektuálka od
dětství a spisovatelka od nedávna, s níž se Neruda
setkal nedlouho po konsolidaci pokolení Májového,
byla zosobněním inspirace ethické. Jsouc dcerou pře-
chodného roku 1830, kdy ve chvilkové smršti se střetl
divoce osvobozující vichr liberalismu s vlahým a u-
spávajícím zefvrem odumírající romantiky, nepřestá-
vala trpěti konflikty a mučiti se krisemi povahy proble ••
matické. O její dětství zápasil náboženský tradiciona-
lismčeského kmene selského se světoobčanským osví-
censtvím pražského poněmčilého měšťanstva. Její dívčí
léta, zvichřená paroxysmy až chorobnými, zmítala se
v bolestném rozporu mezi citovostí romantickpu a
mezi nenasytným intellektualismem moderním. Zenu
dospělou a hrdě vědomou cílů rozkřidlovala bohatá
obraznost k smělým letům básnickým, zatím co ji nud-
ná existence po boku střízlivě praktického a bodře ú-
směvného professora krasopisu ze starovlastenecké
školy nutila k pokornému uskrovněni života úředni-
ckého. Leč Karolina Světlá rostla na těchto protiven-
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stvích a sílila těmito vnitřními zápasy. Ještě dříve nu
poznala Jana Nerudu a přijala od něho tragický pra-
motiv svého dalšího života, prokomponovala svůj ná.
zor o vnitřním světě jako symfonii mravních sil a vol••
ních hrdinství. Klaněla se životu, ježto jest povinnostíl
toužila po lásce, která poskytuje ženě možnost mrav••
ního poslání; snila o štěstí, jsouc odhodlána vyměniti
je ve vznešené sebetrýzni za sebeobětování.
Jan Neruda, který k ní přicházel se rty pokřivenými
svévolnou ironií a s pověstí pokřivenou hýřilstvím
mussetovským, okouzlil, ba uchvátil ji dvojnásob:
křísil její dávné dívčí sny o byronském rozervanci a
vábil zároveň hlubokou a složitou svou povahou její
dosud nevyužitý smysl ethický. Převyšujíc jej věkem
i rozvahou, dovedla ukrýti vášnivou náklonnost svého
citu k N erudovi za moudrou a přísnou soustavu mrav·
ní sympathie, ač chvílemi bylo jí hořko v úloze »gu.
vernantky«, cítíc se býti povolánu za milenku z mi.
losti boží. Proto pod výbušným temperamentem smysl.
ného a pošklebného Nerudy pátrala po možnostech
rytířského citu, proto hledala pod zpupně hono!Jným
mravním nihilismem prodluženého bohéma neuvědo.
mělou touhu po čistotěl proto odstrkovala krásné své
ruce, když je dobývačný Neruda chtěl políbit, ale na·
bízela je, kdykoliv mohla rozvrácenému příteli při.
spěti na cestě mravního vzestupu.
Básník, jenž vůči prostoduché Anně Holinové rád ma·
skoval svůj chlad rozumovou úvahou, nechtěl se na-
opak u Karoliny Světlé, kterou miloval bez citových
výhrad a bez ironické dialektiky, nikterak spokojiti
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ethlckou láskou, řízenou klidným uvědomením. Ne-
stačily mu laskavé sliby vyšší budoucnosti: prahnul
po opojení plnou a šumivou_přítomností. Nevážil si
něžné důvěry, s níž se mu Karolina Světlá intellek•..
tuálně oddala: chtěl citově ismyslově dobýti celé ženy,
která patřila jinému muži. Byl odhodlán prý i, že za cenu
spojeníop,9stívše, co posud jej poutalo k životu: matku
i Prahu, Cechy i národní žurnalism - a očekával vy-
znání lásky. Světlá. jež dovedla býti žhavá uvnitř a
chladná zevně, zachovávala i vůči Nerudovi mnoho
z té »hofdámyc, která se nemohla srovnati s lehko••.
duchým bohémstvím Boženy Němcové; avšak tento ••
kráte ospravedlňovala svou přísnou p§su úvahou 0=

pravdu ethickou: abstraktní, budoucí Neruda, jejž te••.
prve usilovala vybaviti, musil pro ni znamenati více
než životem a vášnivostí kypící Neruda přítomný,
který vzdoruje aposmívaje se všemu konvencionalismu,
strhoval ji k sobě. Tehdy rozhorloval se uražený a
nevděčný milenec proti »staré panněc, která se ne-
umí ani tělesně, ani duševně vzdát, proti »falešné, ur-
putné stydlivostic, proti »výhradně ženské jedno stran ••
nosti, která mužským živlem na sebe působiti nedác.
Světláčeda mezi řádky takových ironisujících výčitek
i psychologickou pravdu získanou podivuhodnou in-
tuicí, a slova, jimiž odpovídala na výtky přítelovy,
nejsou sebeobhajobou nebo vyvracováním, nýbrž ko-
mentářem a potvrzením. Píšic své filosofické lékařce a
laskavé zpovědnici, sestře ZofU, strhává s rány roz-
jitřené ntlítostně blanku: »Jsem sice rozumná ve svém
jtdnání, politická, povážlivá, ale mravní na žádný pád,
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vzdor pohlavní čistotě. To cítím velmi a velmI. Já
šetřím muže svého z lidskosti, rodiče své ze soucitu,
veřejné mínění k vldi svému povolání a jménu svému,
tedy z vychytralosti, ale mravní jiskry není v jednání
mém, prosím, nedokazuj mi opak. Kdybych chtěla
mravně jednat, tu bych se neměla na nic ohlédnout a
jít za cílem svým, a ten mi praví hlasem neomylným,
že bych osvítila zatemnělou duši a svému životu te·
prve pravého dala významu. Spasila bych duše dvě;
to jest nezvratné, a svět by se zajisté podivil pokla'"
dům, jimiž by jej dařily z vděčnosti, že jim života po.
přál. - - Zde by byla veliká, enthusiastická láska je••
diným lékem bývala.«
A krutý paradox všech paradoxů: lásky transpono-
vané sebezapíravě do oblasti přísné mravnosti ne-
zničily tyto ústupky konvencím společenským, naopak
světu, v němž žili Neruda a Světlá, bylo ohledů tako-
vých příliš málo. Opatrné tajemnůstkářství, nevinné
koketnosti v dopisech i při setkáních, obmyslné ukrý ••
vání se za přátele nepomohly, ba urychlily pohoršení
v společnosti, jež nedostatek opravdové ethiky ma-
skovala úzkostlivým mravokárstvím. Pouhé prozrazení
důvěrného vztahu Jana Nerudy k paní professorové
Johanně Mužákové znamenalo veřejný skandál, v je-
hož zradyplném uspořádání předháněl se čestný man-
žel básnířčin s její oddanou přítelkyní.
Ustupujíc předsudkům morálky veřejné, již si často
povyšovala za nepřestupný zákon božský, avšak vi-
douc též, že Neruda odchází z její očistné blízkosti
obrozen a zproštěn temných démonů, pln kladů a víry
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v smysl života, až ke svetectví tragická Karolina Svetlá
loučí se na podzim 1862 s básníkem navždy. Nese-
tkali se již, ač do smrti obepínaly oba úzké hradby té-
hož města a těsnější zdi týchž všetečných přátel. Ne-
ruda neodvážil se ani jako lyrik osloviti důvěrně její
drahé, citové ženství. Přijímal však s rytířskou vděč-
ností ona poselství, jež v motivickém jinotaji a epi-
ckém přepodstatnění svých románů mu Karolina
Světlá posílala o stálé přítomnosti svého bolestného
pramotivu. My víme jen, jak obdivoval se v knihách
těch umělkyni, nedotýkaje se vztahu k ženě ani pIa.
chou a obraznou nápovědí. I pohled, jímž Karolina
Světlá ze zeleného svého vězení na Karlově náměstí,
téměř třicet let po rozchodu, poklonila se pohřebnímu
průvodu Nerudovu, byl hrdě a tragicky mlčenlivý.
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náhle oživeném enthusiasmu svých třiceti let,
jímž po návratu z Paříže r. 1863 zahrnoval

všecky projevy nově P!obuzeného českého ži-
vota kulturního, odkládal N eruda docela chladnou
pýchu a hořkou nedůvěru svého inte[[ektu. Psal ohnivé
stati novinářské, prosycené optimistickou věrou v kul-
turní pokrok národa i politicky se zotavujícího. Sklá-
dal příležitostné básně nesené smělým letem vlaste-
neckého zápalu. Byl nadšeným a příliš shovívavým
kritikem divadelním. V divadle, kde nalézal vždy nové
rysy dramatické velikosti a ženské krásy na pathe-
tické~postavě slečny Otilie Malé, dával se okouzlo ••
vati Sebastianem a Violou v osmé loži. Slečny Ma-
cháčkovy, kráskymodrýchočí a světle hnědých kadeří,
byly přítelkyněmi slečny Malé. Enthusiasté mladého
pokolení milovali obě dívky stejnoměrně . . . jako
krásnou dekoraci vlasteneckých slavností a zábav. Ne-
ruda od podzimu 1864 miloval z dvojčat T ere-
zii Marii »0 celé milování více«.
Byla to láska naivní a upřímná, sentimentální a než-
ná ... vůči této dobře vychované slečince, která »ieště
nebyla uvedena do společnosti«, hrál Neruda, někdejší
erotický ironik, stále úlohu zamilovaného studenta.
Spokojoval se dlouho s distancí diváka v přízemí
k návštěvnici lože; posílal zprvu roztoužené verše a
vedle nich ostýchavé dopisy;plenif v sentimentálních
básničkách konvenční květomluvu; vymáhal od krásné,
naprosto neliterární naivky znalecký úsudek o svých
veršovaných skladbičbách. Každá květina, poslaná od
milenky, každý drobný vzkaz, mapa vylívaná její ru-

48



kou, to vše rozpoutávalo nejkrajnější erotické hyp~r-
boly. Pak, když konečně dočkal se netrpělivý již Ne-
ruda milenčina vyznání, vzdal se cele a plně lyrickým
paroxysmům svého citu, přestal psáti verše, kde bylo
přece nutno rhytmem, obrazem, strofickou disposicí
krotiti svoje erotické nadšení, a improvisoval jen dlouhé,
pathetické dopisy. V těchto nekonečných výlevech
oddané něhy a spolu hořečné žízně po štěstí, odcizil
se Neruda nejen erotice svého poměru k Anně Holi-
nové, ale přímo vlastní, dotud jednostranně vyhraněné
individualitě. Ironický intellekt,glossujfcí naivnosti roz-
touženého srdce a břitký pozorovatelský realism, pro-
následující nepřátelsky nadvládu sladkých romanti-
ckých fikcí,jsou ted kdesi hluboko pohřbeny.A milenka
se skutečně více a více stává fikcí, chřadne a stůně,
opoušdPrahu,uchyluje se na venkov, Nerudovi spo-
lečensky nedostupný, a nepíše ani sama listů. Básník,
jenž ještě v prvních dobách lásky prožil celou hrůznou
soustavu představ a tušení o chorobě milenčině, ne'
chtěl později ani zdaleka uvěřiti, že milenka zvolna
odumírá. Zpráva o její smrti 12. září 1865 byla pro
něho bleskovou ranou.
Pět dopisů, čtyři básnické skladby, z nichž dvě cykli-
ckého rázu, zůstaly nám z tohoto krátkéhoNerudova
sna erotického: zdá se na první dohled přímo frivol-
ním, p~drobovati tyto intimní památky literární ana-
lyse. Mají vzácné posvěcení osudové: slib štěstí roz.
ptýlen jest nad nimi jako ranní oblaky prosycené
purpurem červánků ... slib štěstf, jenž se neměl nikdy
naplniti. V někoUkíl měsících, v nichž Neruda milo-
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val Terezii Macháčkovou, stal se mu ten slib životním
absolutnem, jemuž rád obětoval vše: složitou kulturu
raffinovaného intellektu, světoobčanskou ironii, bás-
nickou disciplinu. N ez nestojí to všecko za několik slun-
ných měsíců plného života a sytého štěstí, kdy tančí
srdce a zpívají smysly? <Arcit nechceme-li poznat, ~až
my mrtví procitneme, že jsme nikdy nežili?«) Svůj
překypující pocit životního štěstí nedovedl Neruda
plně spoutati verši a ovládnouti uměním/literárně stojí
nejvýše z těchto památek erotické idylly Nerudovy
právě ona místa, kde vyvolává silou kontrastu stíny
minulých let, strašidla nedůvělivého srdce, smutky pa-
dající na dno všech pohárů. Ctvrtý list Nerudův, kde,
podávaje ~dějiny své duše«, zpovídá se básník ze sv€.
~bczčinnosti a lhostejnosti« před příchodem milenči-
ným, uchvacuje daleko více než dopisy ostatní. Delší
báseň ~6. únor 1865«, v níž Neruda vyzpíval všecky
zlé tuchy a děsivé představy marného čekání na mi-
lenku, přichystanou do plesu, vymýká se mlhavou a
chmurnou náladou i diskretností, nenápadnou malbou
situace téměř celému okruhu - a právě ona má ryzí
N erudovskou sílu bezprostředního psychologického
postřehu a suggestivního výrazu:

»To bylo smutnosmutné vzpomínání
a smutnosmutná, dlouhá pro mne noc!
Po nábřeží jsem chodil bled a tich,
mé oko klížil chladný, ostrý sníh: -
nejkrásnější to měla býti pro mne noc,
v ní vrcholiti mělo moje žití celé,
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v ní měly oživit se sny mé smělé, -
a :z; všeho blaha mám jen truchlé vzpomínání
a před sebou tu truchlou, dlouhou noc.«
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1:'ATRUCHLÁ, dlouhá noc stala se na novodomi-
nantou vnitřního života osamělého básníka. Chvílemi
e zdálo, jakoby vzpomínka na předčasně zemřelou

milenku měla v sobě slastný odlesk a vlídnou útěchu
oné krásné episody samy. Básník prodléval u ní se zá••
libou. V dušičkovém feuilletonu po 13 letech oživoval
si hlediště prozatímního divadla jen proto, aby se mu
zjevila dvojice Sebastiana a Violy. V nejkrásnější své
knize, v »Prostých motivechc nadepisuje jednu eroti .••
ckou pie9u alespoň jménem Terezy a Gesu, aniž již
myslil na milostnou svou elegii s Terezií Macháčko.
vou, tak rozdílnou od tohoto kapriciosního motivu.

Ale zvolna vyprchá a zmizí všecek slastný přízvuk
marného erotického snu ... vzpomínka na živou mi.
lenkuvyvane, tvář její vybledne ze srdce ... a jen hořký
vyčítavý cit smutné ztráty zůstává. Přidruží se k ostat.
ním bolestným dojmům života, zvyší básníkův stesk
do osudu zpola jen prožitého. Poslední akt tragikom••
oedie lásky počíná. Milenka byla pouhým nástrojem
v ruce osudu, který jitře bolestnými a strastnými
ději nitro básníkovo, vybavoval jeho nejpravdivější
a nejhlubší díla umělecká. Kdykoliv Neruda, osa .••
mělý a chorý chodec po tvrdých dlaždicích ži-
vota, účtoval se svou minulostí, se svým mládím,
se svou samotou, nezapomněl vyčísti zlým božstvům,
že mu vzala milenku, že Jej »zasnoubila s pouhou
nadějíc.
Již v druhém vydání «Knih veršů« zaznívají tyto bo-
lestné tóny, a to bez sordiny, bez stilisace. V básni
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»Našel jsem sec, této zkrvácené konfessi z roku 1871,
dere se na rty výkřik:

.,A vím, že jsem chtěl také šťasten být
a sluncem v okeán se lásky vpít,
že chtěl jsem dětské hladit hebké vlásky --
Ach, bože, bože, - kde to moře lásky!?
Sám sedím zde a trapné u nevoli,
zrak pustý v pustém hledá koutě klid,
a srdce -- srdce bolí!«

Hlouběji ještě rozrývá Neruda svoji ránu v básni
"Vším jsem byl rád«,abypřece rakev svých nesplně-
ných životních snů pokryl temným příkrovem mužné
resignace:

»Však osud pravil: Do jistých jen dob!
Až přijde toto velké milování,
smrt vyrvi dívku tvému celování,
ty žij a v prsou svých nos její hrob.
A třeba touha, mráz Ihloupý výsměch hněte,
ty sám a sám se máš jen žitím brát --
já ledačím jsem byl v tom božím světě,
též kryptou musím býti rád.«

Rána nezaceWa se nikdy. V »Kosmických písníchc,
tváří v tvář vesmernému divadlu vzniku a zmaru, ža..•
luje Neruda:

.,A naše láska! Mrtvých spalování!
Jen ranní sen je všechno milování,
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den jsou dve srdce lidská štastná spolu.
v den druhý štestí prchá poskokem,
a obe srdce letí v propast dolů -
co je v tom světě širokém,
co je tu, co Je bolu!c

Zdaž však nesplynul zde do temných a hlubokých
vln jediné sloky žal dvojí: žal nad milenkou, urvanou
smrtí, a bolná vzpomínka na tu, jež odešla sama, sve.
dena svědomím upřílišeným? I!iif
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RROSTÉ MOTIVY ohlašují smyslové i citové
znovuzrození básníka, odhodlaného žíti nově,

pouze ze štědrých darů omlazené přírody a překy-
pujícího bohatství dneška, jakoby nebylo minulosti,
jakoby pohádka bytí právě začínala ... a tak i v ero-

tice ladí tu Neruda nové a nezvyklé tóny. V prvních
dvou cyklech sbírky, jež jsou přímo radostným chvalo-
zpěvem instinktů, osvobozených od poručnictví chlad-
ného rozumu, vzdává se básník naprosto hlasu stoupa-
jící mízy, lákání hřejícího slunce, tužbám splývajících
vln a prožívá »ceIou tu zaleklou, šveholnou, tu sladkou
a náhle zas úbolnou, tu bývalou láskytíseň«. V něko-
lika nezapomenutelných variacích, které tu zazpíval
plný mužný Nerudův hlas na thema opožděného mi-
lování, položena jest vedle sebe láska dvojího rodu.
Jedna smyslná, toužebná, rozkošnicky vychutnávající
dívčí objetí a nenasytně vypíjející milenčino políbení,
láska jakoby pozdní renaissance těžké krve a pro-
jemnělých nervů. Druhá závazná, uvědomělá, zaujatá
myšlenkou generační a posvěcená patriarchálním
smyslem pro díte a tajemným zákonem pokračování:
tragický výraz stvořil pro ni Neruda v pátém zimním
motivu, v srdcervoucí meditaci o modré chrpě u Kry-
lova, kde v lyrický symbol se vtělil výkřik o »dětských,
hebkých vláscích« z »Knih veršů«.
Avbk toto erotické omlazení, získané v pozdní lásce
ke krásné a prosté dívce Boženě, lyrické inspirátorce
nejvroucnějších motivů, bylo pouhým experimentem:
experimentem života, experimentem poesie - a pro-
živ tento experiment s plnou vážností opravdového
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umělce života, vrátil se zase do sychravého, mlhavého,
podzimního domova svého srdce. Episodu z tohoto
návratu s přeraženými křídly symbolisoval v posledním
cyklu »Prostých motivů« elegickou písní opuštěného
plavce; rozumím=li dobře básnickým podooenstvím a
obrazovým znamením tohoto lyrického arcidíla, jest to
jediný pozdrav Nerudových mužných let první mid
lence, té, která kdysi chtěla vsednout do jeho člunu.
Bílé ruce, vzpínající se jako pruhy vln po Nerudově
loáce, patřily jeho »věčné nevěstě« Anně Holinové.
Mrtví přece cvávali na rychlejších koních. Ještě krátce
před hodinou smrti zatanula básníkovi vedle bytosti
matčiny i bytost předčasně ztracené milenky:

»Přežil jsem matku svou, žiju jen památce,
přežil jsem lásku svou, měl ji tak na krátce, -
všecko jsem oplakal, zase se osvěžil -
Tebe bych, národe, Tebe bych nepřežil!«

Ale v těchto slovech skryto jest zároveň konečné VYd
koupení z bolesti básníkovy. Mrtvá milenka, jež mu
měla dáti radost a štěstí, dala mu žal a nejhlubší smu=
tek, jenž však byl očištěním a nejvznešenější inspirací.
Nevstoupila, na rozdíl od vznešené obětovnice mes-
siášské, jako duchovní spolupracovnice do jeho ži-
vota, nýbrž jako tragický motiv do jeho osudu. Snad
by skutečná Terezie Macháčkové, ona sladká a senti-
mentální kráska hlubokých zraků, byla_spoutala naiv•.
ním a prostým svým ženstvím rozvoj N erudova vel.
kého a hrdého ducha. Tato mrtvá a ztracená fikcejejí
bytosti pomáhala odpoutávati jeho nejvzácnější a;;li
bytostnější síly lidské i básnické.
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BODAL-LI Neruda kdy sebe celého, bylo to
v »Knihách veršů«, není divu, že takové bohat-

ství mladého osudu a nedočkavého básnického umě-
ní nedalo se úplně ovládnouti cyklickým jednocením,
na něž Neruda již roku 1867 pomýšlel. Proti »Hřbi-

tovnímu kvítí«, Jež jest knihou zpovědi, mají »Knihy
veršů« především ráz slibů: v »knize veršů \jprav-
ných« přes všecky začátečnické imitace od Erbena
až k módním německým balladistům nejednou jsou
praeformovány »Ballady a romancec, v»Elegických
hříčkáchc, v cyklu »Z kraje«, v některých »Lístcích
hřbitovního kvítí« hlásí se již plně lyrický sloh »Pro-
stých motivů «,a nelze bez hlubokého překvapeni slyšeti
v posledním odstavci byronovské skladby »0 Simonu
Lomnickémc akkordy, z nichž komponovany jsou
»Zpěvy páteční«. »Hřbitovní kvítí« účtovalo výlučně
Sé životní přítomností Nerudovou: reprodukovalo ji
s bezprostředností deníkovou, analysovalo a soudilo
ji s jakousi studenou věcností a příkrostí a ~onečně od••.
hazovalo ji jako bezcenný brak, tento poctivý nihilista
nechce míti hudoucnosti: »však to přejde, až se ve hrob
svinu, vždyť si také jednou odpočinu«. »Knihy veršů«
obracejí se naopak celou tváří k zítřku: básník vše jen
nadhazuje, aby to dopověděl, provedl, rozvinul někdy
příště, všude cítíme, Jak se musí vrátiti k tomu, co
pouze naskizzoval, nedomyslil, umělecky plně nevy ••
těžil - Neruda poctivě dostál všem těmto slibům.
Avšak v lyrice »Knih veršůc, která má větší sloho-
vou hutnost a osobnější posvěcení než oddíl epický,
vrací se básník náhle k své minulosti, aby ji hodnotil
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a - přehodnotil. Zpilsob, JakýmNernda pojal do ~Knih
veršilc lyrickou trest »Hřbitovního kvítíc, obráží celý
jeho umělecký i lidský vzrilst za desetiletí. Od formy
lyrického deníku, jež ovládá první vydání »Hřbitov.
niho kvítí«, dostal se Neruda k vyššímu a složitějšímu
útvaru poetickému, k lyrickým cyklům seřaděným dle
základních motivů. Proto, vyloučiv z první své knihy
polovinu, rozložil ostatek do čtyř kruhů »Ze srdcec,
»Z divokých lásek«, »Při zpuštěných strunách«, »Ze
hřbitova«, položených soustředně, takže prvý okruh za-
bírá lyriku čistě intimní, poslední však meditací a reflexi
společenskou i kosmickou. Neruda neodcizil se svojí
minulosti do té míry, aby jí nerozuměl již - Jinak by
nebyl vložil mezi úryvky »Hřbitovního kvítíc některá
lyrická čísla zbrocená ještě teplou krví čerstvého
utrpení {tak pie~u »Jen matko »Náděj« zůstaňte«,
nebo dvě nezapomenutelné zpovědi hořkého milence
»Moje srdce jest jak pozdní podzim svadlý« a »Ach
přišla láska s milým žebroněním«>, ale stál nad ní Již
tolik, že mohl ji ovládati uměleckou Intelligencí, tou
podivuhodnou silou, vychovanou ve škole přísné káz-
ně, Jíž marně hledáme u Jeho současníků.
Ctou ••li se vedle starších partií »Hřbitovního kvítí«
lyrická čísla, která Neruda napsal v šedesátých le-
tech, vycítí vnitřní sluch umělecký okamžitě podstat-
ný rozdíl těchto dvou skupin, náladově i meditačně
namnoze co nejúže spřízněných: z »Elegických hří.
ček«, z cyklu »Z kraje«, z »Mých efemerek« az nově
zařazených »Lístků hřbitovního kvítíc zaznívá neza-
pomenutelně osobitá a neobyčejně vroucí melodie
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lyrická, jíž v první N erudove knize vůbec nebylo.
V čase, ležícím mezi oběma skupinami, zrodil se ly'"
rický básník, náš nejdůvěrnější a nejvíce opravdový
poeta drobné diskretní písně, sladký jednotitel lidské.
ho srdce a přírodní scenerie.
Zatím co Hálek, zasažen a oslněn mocným vlivem
lyriky Heinovy, buď přírodu naivně antropomorfiso.
val, bud v ní vyhledával melodramatické dekorace pro
svůj román lásky do jednotvárnosti opakovaný, vy'"
pracovával se Neruda k naprosto rázovitému slohu
lyrickému. Neruda, syn města, zachovává vždy ja-
kousi zdrženlivou a nedůvěřivou distanci k přírodě,
jest mrzutým a uzavřeným divákem i cizincem, tam
kde venkované Čelakovský a Hálek cítili se doma -
Neruda již v »Elegických hříčkách«, jako později
v »Prostých motlvech«, dává se přírodou, jarem; ptačí
písní teprve dobývat. Tato distance činí jej pozoro.
vatelem o mnoho ostřejším, pronikavějším, svéráz-
nějším než jest kdokoliv z těch, kdož přírodu dostali
do kolébky darem. Jeho krajinářské obrazy z přírody
nejsou nikde pouhými dekoracemi, nýbrž samostat-
nými uměleckými díly, jimž neschází ani světla ani
vzduchu, mnohý z nich mohl by prostě platit za mi.
strovský kus básnické deskripce opřené o neobyčejně
jemnou a cvičenou schopnost visuelní. Ale - a tu jest
vlastní Nerudova svéráznost - pozorující umělec jest
vždy v rovnováze s meditačním lyrikem: každý kra-
jinný pohled jest zároveň stavem básníkovy duše,
každý přírodní výjev jest zkrácenou a zhuštěnou ob.
dobou vniterního života poetova, co bylo druhům
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lyrickou dekorací, stává se Nerudovllyrickým sym-
bolem. Ovšem v »Knihách veršů« jest toto umení
ještě ve způsobě velmi nedokonalé; přece však cyklus
»Z kraje« platí mnoho touto novou lyrickou methodou.

Nemohli ••HNerudovi současníci po »Knihách veršů«
změřiti daleký dosah těchto statečných pokusů o no-
vou lyrickou methodu, nedovedli arcif tím spíše po-
chopiti jinou statečnost, ukrytou v stručných a často
jen lehce improvisovaných slokách jejich pop~vků a
náladových výtrysků. Jest to statečnost, s níž Neruda
dobývá v poesii naší domovského práva šumivému a
pěnivému rozmaru ducha opravdu svobodného, opoj-
nému víření nezužitkovaných sil,bezstarostné hře živo-
ta nespoutaného nižádnou konvencí, slovem, všem tem
mocnostem, jež řídí a podmiňují pravou básnickou mla.
dost. V básnictví, přes hlasy všech doktrinářů a dog.
matiků, nesejde Jen na požehnání bohů, af Jsou to
ApoHo či Dionysos: také daimonům a alastorům ná-
leží tu podíl. Mácha byl přinesl obet temným alasto .•
rům, zlým duchům noci, zmaru, nicoty; Neruda dal
se inspirovati lehkomyslnými daimony nezávazné ra=
dosti, divoké vervy, mladistvého opojení životem ...
první mezi našimi básníky. Proto u Nerudy, na nějž
jeho současníci dlouho pamatovali Jako na nejlepšího
tanečníka svého pokolení, tolikráte víří verši i prósou
taneční rej, opojení hudbou a křepčením, rhytmický
pohyb, který odnímá vědomí a vyšinuje člověka
z mravního řádu: šílený čardáš za noci na Nezider-
ském jezeře v romantickém »Divokém zvuku«, drsný
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obžalobný sarkasmus z básně »Skočme, hochu« i ja.
drná ironie erbenovsky řezaného výjevu »Jako do
skoku«, sociálně přihrocená »Tanečnice« patří sem
stejně jako tančící derviši na předměstí Kassim Pašu,
jako vampyrský rej mezi vykopanými kostmi v malo",
stranském příběhu «li tří lilií«. I Nerudovi mužné do-
by jest vesměrný pohyb vždy znovu tancem a plesem;
balladista vidí jaro 1848 v podobě bálové síně a v ta-
nečních rhytmech, plných plesu a výskotu, ruchu a
šumu, hudby a skoku skládá »Balladu o po!ce«.
V »Knihách veršů« - a jmenovitě v »Elegických hN•.
čkách« - vykřikl Neruda několikráte strofami sou•.
středěnými a výrazem podivuhodně smělým a bez.
prostředním tuto překypující, opojnou plnost svého
mládí a několik těch lmprovisací září a oslňuje jako
klikatý blesk jarní bouře. Kolik opravdového junáctví
sevřeno jest jen v osmiverší:

»V krátku přijdou horcí dnové,
přijde život líný,
budou milejší nad slunce
tmavé jeho stíny.
V chladné trávě, v palných snech svých
zas se povyválím,
mysle, jak as rok zas žití
marně prozahálím!«
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NERunOVĚ lyrice 60. a 70. let, pokud ne.•
umlkla naprosto, propuká vždy znovu žíznivá a

dychtivá touha po širém světě: zprvu jest to Jenro.•
mantický sen o modré dálce, do níž pospíchají osvobo-
zené vlny ,a o níž divně šeptají vonnévětryvesluJící z jara;
později však celá bytost,mrznoucí a dusící se v chmurné
samotě opuštěné Jizby, rozpíná peruti po daleké cizině:

»Já sedím schoulen u lože
se chvějícíma rtoma -
ven musím, ven - tam do světa,
mně je tak zima doma!«

A tužby se vyplňují: roku 1863 jest Neruda v Paříži,
r.1868 na Jaderském moři, r.1869 v Uhrách, r. 1870
konečně v Orientě: v Athenách, v Cařihradě, v Jeru.•
salémě, na SuezskémJtanále, v Kahýře a na zpáteční
cestě v Neapoli a v Rímě, návštěva světové výstavy
vídeňské r. 1873 a cesta do severního Německa r. 1875
dovršují jeho cestovní zkušenosti. Po všech těch pou.•
tích vrací se do českého domova jiná bytost, než byla
ta, která se kolem r. 1860 vyslovila básněmi shrnutými
flozději do »Knih veršů«.
Romantikové dali cestování nový hluboký smysl, pro .•
měnivše je v osobní umění, jímž možno přiblížiti se
hádance života. Pro romantika rodu Tieckova, Wa .•
ckenroderova neb jmenovitě Eichendorffova znamená
cestování nejrozkošnější formu touhy, jež jest vlastní
náplní života. Kdesi v dálce, ať v křesťanské Italii, ať na
severu opředeném sagami, skrývá se nebezpečné ta.•
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jemství,záhadná vášnivost, opojná hrňza bytí. Roman.
tický poutník nejde proto do ciziny rozumově pátrat,
zkoumat skutečnost, chápat poměry, nedbá ani o náro.
dopis ani o politiku, nebéře s sebou naukových pomů.
cek ani nenaplňuje současnými dokumenty svých zá.
pisníkťi,dívá se v slastném vytržení a v J>olosnách
jakýmsi mlžným oparem na zemi své touhy. Prožívá na
chvíli závratné opojení, mámivou rozkoš novosti a zá.
zračnosti,avšak jen na chvíli: tím mocněji probudí se pak
jeho nostalgie, zádumčivé vědomí, že jeho pravá otčina
Ježí kdesi za hranicemi světa, a romantik se zlomenou
holípoutnickou vrací se domťi,neukojen a neproměněn.

Proti tomuto romantickému typu poutníka staví skoro
současně jiný, naprosto odlišný typ lord Byron v Childe
Haroldovi. Byronský poutník, pln hněvu a vzdoru,
neprchá jen před domovem úzkým, pokryteckým a
mdlým, nýbrž i před vlastním svým já, rozmarným a
zjitřeným, před kletbou svého individualismu bolest.
ného 'a neplodného. Také on hledá v cizině to, čeho
domov mu nemohl a nechtěl dáti, také on letí toužebně
za možnostmi vyššího života ... avšak nalézá to vše.
Mocně upírá své oko na barevnou skutečnost krajin.
DOU i lidovou, jeho břitká intefligence rozumí přítom.
nosti a čte z ní minulost, jeho veřejný zájem rozpaluje
se politickými vzpomínkami, dějinnými úvahami, so-
ciálními postřehy. Poutník den ode dne cítí, jak roste
nejen jeho smysl pro skutečnost, ale i celá jeho vnitřní
bytost, Jak rozestupuje se začarovaný kruh sebetrýz.
nícího individualismu, jak pustá prázdnota a sebevra •.
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žedná nuda jsou překonány, vyléčeny, vykoupeny -
a může se vrátiti domů očištěn a obrozen.
Tento poutník, jenž v Anglii byl básníkem, stává se
na německé půdě novinářem. Když byl dobrodružný
kníže Puckler=Muskau obohatil typ celkem jen zevně
o několik rysů exotického světoběžnictví, přejala jej
mladoněmecká škola; stlačivši geniálnost trochu nepo-
hodlnou na občansko-liberální normál, zpopularisovala
umění cestování žvatlavou a všestrannou causerií. Při
četbě Heina, Wienbarga neb Mundta překvapí vlahá a
slastná atmosféra, ležící nad Jejich cestopisnými feuil~
letony: tito duchové příliš neklidní a vznětliví, než aby
dovedli hluboce a upřeně se dívati do skutečnosti ne-
vzrušené a trvale se zamysliti nad zjevy stálými a zá.
konnými, rostou a rozněcují se pod inspirací střídavých
dojmů, měnivých scenerií, hučících měst, vlnících se
zástupů. Všichni prahli po velkoměstských podmínkách
života a byli spiatí s domovem venkovským ncb malo-
městským, zpožděným hospodářsky, zakrnělým soci-
álne: zdaž nebylo to, co Jmenovali cizinou, jejich sku-
tečnou duševní vlastí? Jestliže romantíkové, neukojívše
v dálce své touhy, přicházeli domů snít, dumat a znovu
tou žít, mladoněmečtí poutníci našli za hranicemi na-
sycení svých tužeb a vraceli se uzdraveni, občerstveni,
omlazení, aby pracovali, agitovali, reformovali. Cizína
přemohla z jejich já to, co bylo hořké, churavé, ne..•
plodné, a vybavila v něm vše, co bylo činorodé, pro-
spěšné, positivní.
Literárně sotva hodil se který rámec více duševním
disposicím a aesthetickým potřebám Mladonemců než
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právě cestopisná causerie. Sem věru vešlo se vše: spo•..
lečensko••reformní tendence, politický liberalismus,
náhoženská kritika, časová polemika, dojmy měst i ze
společnosti střídající se v oslňujícím víru, podobizny
politiků i umělců, ethnografické povahopisy, vtip ča-
sový i dojmový, konečně i pikantní zahrávání vlastní
osobností. v

Ozývá=1í se r. 1859 z Nerudovy improvisace »Rek.•
nete mně, větrové vy, odkud veslujete?« ještě úplně
starý romantik Eichendorff, cestuje r. 1863 již plno",
krevný příslušník mladoněmeckého typu. Nikoliv ná",
hodou vstupuje dvaatřicet let po Heinovi N eruda
do »nového Jerusaléma« Mladoněmců, do Paříže; naši
oba repraesentativní romantikové, Jan Kollár, romantik
starožitnicko •.filologický, a Mácha, romantik básnický,
.šliza vnitřním hlasem ovšem do Italie. N eruda neod",
chází do Paříže jako básník; jest to liberální novinář
od hlavy až k patě, jenž s notl'edamské věže volá
nadšeně: »Paříž, cíl mé touhy, kouzelný hrad mé fan-
tasie, starobylá a věčně nová, prokletá a žehnaná,
tisíckráte a tisíckráte jmenovaná Paříž«; liberální no",
vinář stojí i o sedm let později u Božíhp hrobu v Je••
rusalémě a zamračen proti Vatikánu v Rímě; liberální
novinář sděluje v »Pařížských obrázcích«, v »Obra ••
zech z cíziny« a ve »Studiích výstavních« hlavní
dojmy »způsobem svým, lehkým jen a zábavným pe.•.
rem feuilletonním«.
Ještě před r. 1860, kdy Neruda trvale vstoupil do slu-
žeb liberálně demokratických deníků »Casu«, »Hlasu«
a »Národních Listů«, kdež dle vlastních slov cítil se
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prostým vojákem na přední stráži, vyznával nad-
šeně chválu žurnalistiky; když pak roku 1867 psal
v článku »Moderní člověk a umění« literární vyznání
mužných svých let, neváhal na zvláště význačném
místě své studie prohlásiti: :.Mnohostrannost života
jest totožna s rychlostí života. Jako v hudbě chce mo-
derní člověk také v literatuře rychle žít. Co nejjasnější,
nepopíratelnou známku toho musíme považovat žur-
nalistiku; ne práci notickářskou, nýbrž duševně sa-
mostatnou, poctivě myšlenkovou svou práci konající
žurnalistiku. Ta odloupla se od cechu básnického i od
cechu vědeckého co větev volná, má v literatuře plné
své právo, nebot se povznesla již na umění.« Z roz-
hodných a sebevědomých těchto vět neslyšíme jen
Nerudovy mladoněmecké učitele, nýbrž i jeho vlastní
drahý tón: kdo dovedl by tak jako Neruda posvětiti
velkou láskou a horoucí oprav4ovostí práci všedního
dne, úmor každodenního zaměstnání?
A přece Nerudu novináře nepostavíme nikdy do téže
řady jako Nerudu umělce, naopak v jeho básnickém
díle vždy nás budou boleti žurnalistické živly, jako ob-
dobně nepřestaneme litovati zmařených a zneužitých
sil tvůrčích, jež průběhem třiceti let Neruda pohřbil
pod mosaikami causerií, pod vtipnými hříčkami feuille-
tonů, pod novinářskými a národně utilitářskýml hle-
disky divadelních kronik a literárních referátů. Dle
tragického zákona života, jímž jedinec zakupuje si za
příliš veliké oběti každou vzestupnou etapu duchov-
ního a mravního svého vzrůstu, platil Neruda nepo-
měrně draho za to, čím přispělo novinářství k jeho
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lidskému i uměleckému vývoji: za sesífení smyslu pro
reálnost, za porozumění mnohým společenským vzta-
hům a různým povahovým zvláštnostem postava po-
staviček jimi podmíněných, za osvobození od trudného
a marného egoismu, za sloh zhuštěný a soustředěný,
za úsečnost a plnost prosaického výrazu, za živost a
vervnost jazyka. Na mnohém tomto rysu Nerudova
osobního i literárního rozvoje spolupracovala škola ce.••
stování i škola novinářství, jestliže však ona N erudu od
začátku zahrnuje dary, vymáhá tato od svého premi.•
anta tvrdě a neúprosně přepiatý sobotales.
V cestopisných svých causeriích stojí Neruda novi-
nář nejvýše, a tu zase »Obrazům z ciziny« patří první
místo: 'Pařížské obrázky« mají arcit junáčtější buja-
rost, rozkošnější bezprostřednost, ano i soustředěnější
jednotu, »Studie výstavní« skrývají větší bohatství do-
kumentární a otvírají rozlehlejší obzory kulturní, avšak
v ,Obrazech z cizinyc stoupají barevné vlny krajin-
ných i společenských dojmů rozhodně nejvýše, kolé.
bajíce na svých vodách nesčíslné národopisné typy,
dějinné podobizny, politické fragmenty. Bylo by po~
třeba definitivně odečísti zNerudových cestopisů vše,
co přijal ze svých pramenů, pomůcek, knižních i úst-
ních informací, abychom dovedli oceniti právě to, co
jest kořistí jeho břitce pozorujícího oka, hrou jeho ji.
skřivého rozmaru, bleskem jeho evropské intelligence:
snad by pak zatměl se nejeden kulturní a dějinný pro.
spekt,jemuž jsme se obdivovali, snad by ubyl leckterý,
zajímavým materiálem doložený a podepřený odhad
sociální, snad by zmizel ten či onen z Nerudových

67



nahodilých a příležitostných úsudků o utnění. Avšak
to, v čem spočívá vlastní a nenapodobitelné kouzlo
Nerodových cestopisných feuilletonů a konečná du-
chovní žeň jeho putovních let, vysvitlo by pak dojista
ještě daleko zářivěji a tepleji: rozkošná schopnost dáti
se uchvátiti, opojiti, strhnouti skutečností, mladistvá
žízeň po vznětech, dojmech náladách, oddané a chá-
pající noření se do hlubin osudů individuálních, kme-
nových, kulturních, epické ztotožnění se s tisíci oso-
bami, různými národy, odlehlými zeměmi. Tu překonal
Neruda několikerou kletbu podmračného svého :.Stur-
mu und Drangu«: nejen studenou nedůvěřivou skepsi
záporného rozumu, která se v »Hřbitovním kvítí« a
v »Knihách veršů« upírovitě věšela na každé dojmové
a citové vznícení, ale i neplodný, marný solipsism,
jenž byl zazděn do osamělé věžepýchyacizoty.Také
pro Nerudu bylo cestování osobním uměním, jímž při-
blížil se hádance života. {I!S
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ZVE TAKÉ umělec přinesl si kořist z cest, vypráví
malá,neprávem zaj>omenutáknížka» R!!zpJJldé«",
Již starý ~i;!..y:r(:nc;:eSt~me,..otecJean ~lův a děd

Heinův, vyznát se rozkošně v chardinovském umění
zhustiti cestovní dojem v genrovou postavičku, obe••
střenou sytým, teplým ovzduším, vdechnouti drobné
figurce, pouze letmo pozorované, ducha země a doby,
odhaliti v okamžikovém výjevu základní rysy jejího
osudu: a to je v podstatě i umělecká methoda ,Růz-
ných lidí«, těchto »cestovních episod« pouti dunajské
a levantské. Nebyl by to však Neruda, básník ven a
ven osobní, kdyby nepodával více než dokonalé užití
sebe lepší, ale přece jen cizí methody I ,Různí lidé4:
obsahují mnohem více. Jiskří a světélkuje v nich ne-
obyčejně prudký a intensivní pocit života; vybíjí se
jimi radostná a mužná láska ke skutečnosti, k pozem-
skému víru, k lidské komediil konečný dojem těchto
skizz a episod, v nichž jen povrchní doktrinářství může
si hlavně pochvalovati rozšíření okruhu látkového a
pestrost národopisnou, jest dojem věčné a marné hry,
v níž kmitne se lidská postava na okamžik na ceste ze
tmy do tmy, a přece každá chce uchvátit s sebou nej••
vetší kus světla a štěstí, a přece každá prožívá svou
vteřinovou a episodickou úlohu, jako by byla Alex-
andrem neb donem Juanem.
Na cestě od» Arabesek« k »Povídkám malostranskýmc:
patří» Různým lidem« přední místol bývají ••li na ne sta-
veni pravidelně »Trhani«, jest to jen jeden z čet..
ných omylů, nahromaděných kolem této milé genrové
skizzy. »Trhani« děkují za svou obecnou slávu látkové
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smělosti, jež nebyla však zároveň smělostí psycholo.
gi..ckou,proto říkají jim jedni nejnaturalističtější práce
N erudova, ač v jejich genrovém humoru není ani stín
skutečného naturalismu, druzí dokonce náběh k soci.
alnímu románu, třebaže Neruda měl v nich zájem či-
stě pittoreskní a DClprostonesociální. Humor Nerudův
v nich jest snad smavější a radostnější než kdekoliv
jinde, ale také o mnoho mělčejší, umělce prozrazuje
tu arciť skvělý a svižný dar pozorovatelský, nikoliv
však promyšlená tvůrčí práce, měnící náčrty a zápl.
sky v opravdové tvůrčí dílo.
»Arabeskyc a :.Povídky malostranskéc jsou spřízněny
co nejúžeji, ba nazval bych :.Arabeskyc p~ímo prů.
pravou »Povídek malostranskýchc. Když Neruda na
rozhraní let 50. a60. otiskoval po časopisech novelly,
jež později spojil v první svou knihu prós, řadil je cyk.
licky pod titul :.Obrázky ze života pražskéhoc, ne••
může být pochyby, že konečným uskutečněním tohoto
plánu jsou právě »Povídky malostranskéc .Trojí úskalí
hrozilo Nerudovi, když s vyspělým uměním vrátil
se k záměru mladých svých let: úskalí látky, úskalí
stilu, úskalí umělecké methody. V 70. letech, kdy Ne ••
ruda psal novellistickou kroniku Malé Strany, nebyl
mu malostranský domov již prostou skutečností, nýbrž
toužebnou, JQ~alisující vzpomínkou, v jejíž mlžné záři
vše z dětství, z domova, ze ztraceného světa zdálo se
důležitým, slavným, památným. Avšak básník nesmí
býti a úplným vyčerpávajícím, musí krátit, vy bírat,
vynechávat, neobejde se bez rozlišování a bez o ddě-
lování hlavních rysů od podružných detaihi. Neruda
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neobeplut toho úskalí zcela bezpečně ... a tak vedle
»Svatováclavské mše«, této čarovné básně vnovefli ••
stické próse, vzal do knihy i snůšku vzpomínkových
dokumentů, jakou jest »Týden v tichém dome« neb
»Večerní šplechty«. O stil zápasil již v »Arabeskách«
epik s mladoněmeckým novinářem, jemuž časová skiz"
za Jest vším, že byl to zápas tuhý a nikoliv vždy ví••
tezný, dokazují .oeštastné »Figurky«, chronologicky
poslední z »Povídek malostranských«, což nebránilo,
aby se Neruda v ní vrátil reakčně k slohu starého
»Týdne v tichém domě«. Umělecká methoda» Malo ..•
stranských povídek« dokazuje však všude, že je před ..•
cházeli technicky tak zralí »Různí lidé«. Y »Arabe-
.skách« není Neruda většinou než figurkářem, jeho
jOstavičky originálně skrojené a jadrně ze života vy-
loupnuté stojí osamoceně, bez souvislosti, bez celist-
vého ovzduší, bez dobové nutnosti právě jako u star-
šího bodrého figurkáře;,guhše !leb. Tyla, proti nimž
už Mácha v próse reagovalI jen humor Nerudův jest
jiskrnější,jeho temperament dravější, jeho výraz břitčí.
V»Povídkách malostranských« nejsou to však již jen
osamocené figurky:N eruda křísí celou svébytnou čtvrt
jako osobitý a uzavřenÝ"ce1ek kulturní, jímž jednotlivé
postavy jsou dány a podmíněny; rozestírá nad hla",
vami všech náladu doby, ve skutečnosti dávno vy-
vanulou, slučuje všecky osoby v hromadnou osobu a
píše takřka psychologii této vyšší jednotky. Jako Ter ..•
borch, jako Mieris, jako Chardin - až bude jednou
napsána studie o nesčíslných zátiších, která Neruda,
milovník a velebitel plodů pozemských, rozmarně na-
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maloval ve svých feuilletonech, snad se tam ozve ně.
které z těchto jmen - zpodoboval věci s nemenší odu-
ševnělostí než lidi a naopak dovedl, vládna chvílemi
uměním patriarchálního klidu, dáti lidem pouhou per=
spektivu předmětů a dekorací.
Bohudík jest v »Povídkách malostranských« o mnoho
více než methoda, jest v nich hlavně kouzlo osobní a
záhadné, těžko definovatelné. Zdá se skoro absurd.
ností, ie postavičky tohoto světa tak staromodního,
jež jsou podány slohem genrovým a kresbou grotesk.·
ně realistickou, jsou myšleny docela typicky, ba přímo
symbolicky: ale pročtěte si co nejpozorněji »Svato .•.
václavskou mši«, »Hastrmanac neb příběh »Jak si na.•.
kouřil pan Vorel pěnovkuc - v čem jest jejich poslední
kouzlo než v této docela tichoučké tragice, diskretne
zahalené? N eruda však nikdy nebyl objektivním psy'"
chologem velkého slohu - jen proto a fro nic jiného
nemohl a při své autokritice arciť nechtě napsati velký
román - a tak hoře obecně lidské, jímž jako měkkým
temnosvitem opředl své postavy, má intimní, osobní
zdroj, v podstatě týž, jaký vyvřel pak silně v »Prostých
motivech«. Jistě hlubší toto posvěcení spí mezi řádky
epické evokace zašlého světa; avšak kdo může říci, že
knihu zná, dokud se nezačetl právě mezi řádky? Ale ani
positivista neodejde od »Povídek malostranských« ne-
obdarován: povídka» U tří liliíe dá mu požitek yypravo=
vání hutného aúměrného;» Pan Ryšánek apan Schlegel«
neb »Doktor Kazisvěte radost jadrné charakteristiky;
skizza »Jak to přišlo, že Rakousko nebylo rozbořeno«
štěstí perlivého humoru a bezstarostné moudrosti. ~
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KONEčNýCíL,jehO% dosažení Neruda zaplatil
nejkrásnějšími mužnými lety, jest naprostá jistota
života, úplná rovnováha ve vesmíru, kdežto jeho

lidské i básnické mládí bylo ovládáno buď hroutící sezá.
vratí neb horečným hledáním pevného bodu ve vzdu.
choprázdné prostoře nihilismu a marnosti. Když byl
Neruda zvítězil v trojím experimentu úsilí o rovnová.
hu, jímž byly misse novinářská, poutníkovo bloudění
a genristův náběh k objektivnímu realismu, zatoužil
vyzpívati i básnicky mocné vědomí bezpečí, radostný
pocit vyrovnané a ovládnuté síly. Nejprve :.Písněmi
kosmickými« .
»Písně kosmické« zajímají spíše svým způsobem ře.
šení tohoto ústředního problému životního než svými
hodnotami uměleckými. Svou jistotu v životě, svou
rovnováhu ve vesmíru nepojímá tu Neruda jako pro ••
žitou a protrpěno u zkušenost, nýbrž spíše jako nauko-
vou empirii, která prostě se odvozuje a snímá ~proká.
zaných faktů a dokázaných poznatků vědních. Neruda
příležitostný žák a nahodilý učeň moderní astronomie
a pluralistické kosmologie, dal se rád a ochotně po.
učiti o trvalé, ba nezničitelné existenci své ve vesmíru,
řízeném neměnnými a svrchovaně moudrými zákony
a uvěřil povolně tomuto uspokojujícímu výkladu, jenž
neshodoval se sice s osobními zkušenostmi srdce, ale
opíral se za to o spektrální analysu a o Laplaceovu
auktoritu. Pětačtyřicetiletý Neruda zakotvil tu na čas
v radostném positivismu, prosyceném skoro naivní
věrou v sílu a neobmezenost vědeckého poznání a vě.
deckého řešení světa; positivism ten připomíná chví••
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lemi až ono proslulé vyznání lásky vědě, jež o třicet
let dříve učinil pětadvacetiletý Arnošt Renan, do ne-
dávna před tím seminarista u sv. Sulpice. Avšak vě-
decká pravda, zvláště není.li projevem ducha výlučně
intellektuálního a v podstatěabstraktního,nikdynemůže
nahraditi pravdy 9sobnostní, zpečetěné celým osu-
dem. »Písním kosmickýmc,jejichž koncepce datuje se
mezi nesoustavnými návštěvami posluchárny a chvil.
kovými zastávkami v observatoři, chybí vnitřnl nutnost
ideová.
Celá kniha básněna jest jest jedinou methodou: metho-
dou anthropomorfismu. Anthropomorfismus ten není
založen pouze na Nerudově potřebě a schopnosti
zření i podání živě názorného, nýbrž i na zvláštním
jeho daru vše zdůvěrniti, zlidštiti, humánně protepliti.
Nejzazší světy odrážejí v podání Nerudově intimní
lidské vztahy, život a živoření ~ozemštanů jsou úpl-
nou analogií kosmických dějů. Docela ojedinělé jsou
příklady, že Neruda inspiruje se závratným kontra •.
stem člověcké nicoty a vesměrné nekonečnosti,. není
však náhodou, že v těchto básních nejmocněji šumí
perutě poesie: pro básníka meditativní vlohy a filoso.
fického posvěcení byl by právě tuto nejhlubší zdroj
kosmické inspirace. Jednou naše! Neruda opravdu
definitivní výraz pro tento odvěčný vztah člověka ku
zhvězdněnému oceánu nad hlavou, v osmiverší zná.
mém již obecně:

>Mysli se nejvýš - a nad tebou
hvězd jako vřesných zvonců -
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a kdybys byl jako slunce stár,
nedomyslíš se konců!

Klečím a hledím v nebe líc,
myšlenka letí světům vstříc -
vysoko, - převysoko -
a slza vhrkla v oko.\';

Bylo by však zcela nesprávno, hledati tady jádro Ne=-
rudových »Písní kosmických<;naopak básník sám do..•
cela zřetelně formuloval methodu své knihy: »Snad
jiní jinak uvidí - já myslím nebe širé si jak naši zemi
- a při hvězdách si myslím na lidii<. Neruda analo-
gisuje tedy vytrvale, ale jeho analogie často jsou vy=-
umělkované, vtipem a rozmarem vynucené, bez názo-
ru a bez přesvědčivosti, analogie spíše feuilletonistovy
než básníkovy. V několika kosmických písních prae-
formováno jest však lyrické umění» Prostých motivů <,
to tam, kde Neruda ani nedělá z kosmických jevů a
zákonů malé humoristické obrázky genrové ani ne=-
užívá jich za dekorativní výplň k veršované didaktice,
nýbrž kde jimi symbolisuje svoje intimní děje, svá ly••
rická dramata, tragiku svojí nedožité lásky a stesk sy ••
novského svého srdce. Kolik Nerudovské krve l<oluje
v prostičkém dvojverší, zavírajícím krásnou XXX. pf"
seň: »Do písně se to tak krátce dá - a žije se to tak
dlouze!c Jaká synthesa života soustředěna jest v po·
slední strofě milostné elegie »2elená hvězdo v zenitu,
svit vesele, vesele!«:
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»Radost i žal my přežijem,
my přežijem cokoli! -

Nač ale náhlá slza ta -
vždyf mne to už nebolí?«

Vystačil-li Neruda v »Písních kosmických« jedinou
methodou básnickou, nevystačil přece jediným stilem;
sotva která N erudova kniha spojuje a kříží tolik růz-
ných a vzájemně cizích slohů poetických. Zdá se, že
Neruda, když byl se odmlčel na tak dlouhá leta,cítil
se nucena experimentovati a zkusmo hledati svůj vý-
raz, nikoliv nepodoben rekonvalescentu, jenž přestáv
těžkou a vleklou chorobu, znovu se tápavě a nejistě
zkouší v chůzi. Není bez zajímavosti sledovat, jak
Neruda postupně v »Písních kosmických« vystřídává
trojí lyrický stil, právě jako v 60. a 70. letech vystřídala
jej česká poesie: stil lehkého popěvku prostonárodního
rázu, stil veřejné chansony vtipně pointované a stilbás ••
nické rhetoriky, založené na mnohoslovných parale=
lismech a na skvělých antithesích. Celá třetina knihy,
chronologicky, tuším, nejstarší, zbásněna jest naivním
lyrickým uměním, co nejúžeji spřízněný!U s Hálko=
vými» Večerními písněmi «, které ostatně N eruda cenil
velmi nízko: lyrické anekdoty o hrách a rozmarech
lásky vypravují se důvěrným a hravým tónem a vy-
ostřují se galantním žertíkem; nejen celá temperatura
erotiky šfastné a srdečné, ale i obrazy a obraty, epi=
theta a zdrobneniny připomínají úmyslně lidovou píseň.
Leckdy přimísí N eruda k těmto písňovým živlům ješte
groteskní prvky feuiUetonistické: šprýmovný nápad
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dává veršované causeru ramec, časové i satirické
vtipy střídají se v sršivém ohňostroji, sousedský tón
nenuceného hovoru nahrazuje básnický sloh, básník
Neruda zase nebezpečně ocitá se v oblasti veršova ••
ného žurnalismu. Slohu výmluvných a přístupných
chanson užil N eruda skoro všude, kde nebeské divadlo
mu skýtá svými analogiemi vítané podněty k pro ••
jevům citů vlasteneckých a populárně titanických;
není nesnadno odkrýti tu Nerudova učitele, zdaleka
nerovnocenného, písničkáře liberálního měštáctva Bé••
rangera. V»Pařížských obrázcích< dal Neruda ně••
kolikráte výraz obdivu pro tohoto pouličního poetu,
jejž opožděně uctívala i česká literární mládež 60. let,
~»Knihách veršů« najde se nejedna jeho stopa; Václav
Solc byl jeho přímým epigonem. N eruda úplně přijímá
předpoklad, na němž založen byl neuvěřitelný úspěch
chanson Bérangerových: báseň není mu ryze sub-
jektivním hlasem osobního cítění, nýbrž spíše rozho ••
vorem mezi pěvcem a obecenstvem, které naslouchá
a čeká na heslo, na výzvu, na tendenční alarm. Ne ••
ruda nejenom umí raziti heslo to v stručné a účinné
řeči, ale dovede se i konečně stotožniti úplně sda .••
vem, který řídí a vede; jest to staré stanovisko jeho
mladoněmeckých začátků, kdy poesie měla býti pře-
devším nástrojem činu. A za těchto několik hlučných
chanson, proměňujících poesii vpoliticum, kdežto jindy
Nerudovi byla privatissimum, dosáhl konečně obecné
popularity a to právě u obecenstva, jež jde tupě mimo
nejintimnější jeho lyriku; znamená však opravdu chá-
pati Nerudu, recituje",li kdo s nadšením »Vzhůru již
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hlavu národec neb »Vlast svou máš nade vše milo.
vat?«
Pro nejmohutnější emoce myšlenkové vznícené me.
ditacemi o posledních dějstvech divadla vesměrného
nebo o základních motivech architektury kosmické
hledal Nerada pathetický stil, jaký dotud jen ojediněle
óbjevil se v jeho reflektivní lyrice. Třebaže hlučnou
rhetoriku Hugovského rodu, která zatím prostř~d",
nictvím Jaroslava Vrchlického zdomácněla i v Ce.
chách, Neruda příliš nemiloval, jak vysvítá i z kriti••
ckých statí, jimiž pomáhal upevňovati mladou slávu
Vrchlického, přece dal se na čas strhnouti její prud.
kou vlnou. Pět šest čísel »Písní kosmických« a to právě
těch, kde jeho myšlenka hrdá a zmužilá zabírá nej,..
širší okruhy a kde se slučuje s traR'ickýmcítěním vlast ••
ním v jednotu opravdu vznešenou, zbásněno jest ma.
lebnou a skvělou rhetorikou, v podstatě vydluženou
a odvozenou.
A tak v kosmických hymnech vesměrné eschatologie,
»Měsíc mrtev«, »Přijdou dnové, léta, věky, věkův
věky«, »Až planety sklesnou k slunci zpět« i ve dvou
závratných číslech opojení nekonečnem at krásy, at
utrpení »Poeto Svete!« a »Promluvme sobě spoluc,
Neruda neproniká do hloubky, nýbrž zabírá v moc.
ných rozmaších do šíře, nedomýšlí ideu, nýbrž variuje
ji, mění ji v řečnické thema, hromadí parallely a proti,..
klady, kupí výkřiky, řečnické otázky a apostrofy, za••
plétá uměleji rýmy a skládá těžší útvary strofické, ne.
jednou dochází mu dech, a jeho prosté a jadrné umění
nevystačuje na výraz tak nákladně honosný. Jistě při,..
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blížil se Neruda právě tuto ke grandiosní inspiraci
vesměrné, jistě nalezl právě v těchto číslech skvělý
výraz pro mnohou bolestně a krvavě osobní zkušenost,
jistě vtiskl také zde svou osobnost nejednomu verši
rázovitě zakrojenému a mnohému obrazu směle na•..
črtnutému ... avšak tragická puklina, která později ne•..
méněbolestně zeje v některých »2pěvech pátečních«,
nedá se oddisputovati: sloh, jímž Neruda vyjadřuje
intimní i myšlenkové emoce tak osobní a tak osobité,
není nejvlastnější jeho stil, jest to velké umění, přijaté
však z druhé ruky. ~
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MUŽNoU a důvěrnou rovnováhu, s kterou
stanul v pětačtyřiceti letech uprostřed hvězd.
ného a plesného kosmu, nalezl N eruda i v mi.

krokosmu českém. Zprvu jen feuilletony a kritiky,
později zvučné chansony vlastenecké, posléze nej-
osobnější lyrika a drobné epické kusy umělého brouše-
ní prozrazují, že někdejší světoobčan, plný nedůvěřivé
a záporné ironie k horování vlasteneckému, zaujal
k domovu, k národu, k tradici stanovisko důsledného
kladu a shovívavé lásky. Miloval.li již dříve, zpola
instinktem dítěte z lidu azpola vkusem umělcovým, vše,
co zpívá a jásá, šumí a šveholí v koruně stromu ná••
rodního života, lidovou píseň a starobylý tanec, vtipné
pořekadlo a fabulační šprým, sestupoval nyní vždy
hloub kevšemu, co tkví v kořenech: čítal pilně v Slov.
níku Jungmannově, a bylo mu, jakoby byl přijal os~ě-
žující lázeň; probíral se opětovně Mudroslovím Ce.
lakovského a cítil vostré původnosti přísloví dech
odvěký; nemohl se vynačísti Erbenových pohádek a
jejich bájeslovných výkladů. Nikde neprojevil krásněji
své zanícení slohové, hledající v uměleckém dílepřede-
vším »foremný květ českého národa«, než ve výmluv=
ném odstavci, v němž hlásá uvědomělou kulturu a
neumdlévající kultivování mateřské řeči: ale kázeň ta
značí pro Nerudu mužného především disciplinu lásky
a něhy. V sedmdesátých letech, kdy vymírali poslední
mluvčí předbřeznového obrození, a kdy přicházelo
pokolení štastnější a extensivnější, než byla bolestně
intensivní generace »Májová«, oblíbil si Neruda
nový způsob v portretování a oceňování představitelů
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oné dobové skupiny, proti které vystupoval výbojně
ve svých kritických počátcích. V nesčíslných podo=
biznách a nekrolozích, střídajících pevnou čáru cha=
rakterisační s měkkým koloritem vzpomínkovým, zpívá
ašeptá měkce srdečný tón, jakým otcové mluvívají kdě-
tem o pradědech a o »letech jak voda uplynulých«.
Nerudovy úvahy literární, vyjímající s trpělivoushoví=
vavostí z každé knihy, třeba epigonské či diletantské,
pouze rysy kladné a neotročící přece nikdy jepicovi=
tým potřebám chvíle a tendence, vracejí se nyní
z jakési závazné nutnosti vždy znovu k jedné ústřední
otázce, kterou nelze pojmenovati jinak než zhodno-
cením a obmezením mladistvého kosmopolitismu let
50. a 60. Překonav so1ipsismvzpurného jinošství, který
zabíjel, vyrostl k pochopení hodnot nadosobních, jež
rozvíjejí. Setřásl s obuvi novinářský i agitátorský
prach šedivého světoobčanství, které hlásala škola
mladoněmecká, a pokorně a vděčně ssál dech svěže
kvetoucí poesie kmenově rázovité. Zmužněv a sesíliv,
odložil» básnickou uniformitu světovouc staroliberali=
stického střihu a sociálně reformní přízdoby, do níž
oblékal sebe i své druhy v »Obrazech života«, a stanul
před zraky stěží chápajícími v »kroíi svém osobitém,
řekněme národním«, v 70. letech jako kritik, o deseti=
letí později však též jako básník. Dříve, než sám byl
očekával, stalo se skutkem to, proč v pětadvaceti
letech nalezl symbol tak prostý a hluboký:

»Co dítě jsem je slýchal
ty Loretánské zvuky,
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a srdéčko mé chtělo
v svět šírý nést své tluky.

Co muž je nyní slyším
a k prsoum jsem si sáhnul, -
rád bych to velké srdce
zas ve srdéčko stáhnul!c
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BOLEST byla vždy velkou odmykatelkou poesie
N erudovy. Z krvavě čerstvého žalu nad smrtí pří••
telovou vyrostlo »Hřbitovní kvítíc, nejhlubší ly••

rická čísla »Knih veršů« bylazbásněna nad rakví otco ••
vou a uprostřed agonie lás.ky,předčasný skon milenčin
aztráta matky inspirovaly N eruduvždy znovu po dlou·
há léta, politické jeho verše napájely se ze zakalených
zdrojů veřejné mdloby a beznaděje, iv »Písních kosmi••
ckýchc, této knize vyrovnané myšlenky a obsáhlého
humoru, přijal velmi intensivní podněty z teskné re-
flexe a z bolestného cítení. Také u brány N erudova
nejzralejšího tvoření, značeného takměř současnými
»Balladami a romancemi« a »Prostými motivy«, stojí
bolest, jež odvrací zádumčivě hlavu a pozírá kamsi
do krajů smrti.
Až pietní vydavatel shrne a uveřejní intimní dokumen.
ty, osvětlující Nerudův život v rocích 1879-1883, až
pozorný a důvěrný psycholog napíše nám vnitřní hi.
storii Nerudovu z těch chmurných pěti let, užasneme
jistě nad temným životním pozadím oněch dvou laska-
vých a zářivých knih. Tehdy srazila nemoc Nerudu
poprvé k zemi, vzala mu cesty, přírodu, divadlo, přá-
tele, zazdila jej do šedivé a němé samoty neutěšeného
mládeneckého pokojíka v polotemné staroměstské uli.
ci, odřízla jej od veřejné ~J>olitické činnosti, ochro-
mila na dlouho jeho nohy. Neruda stává se samotářem
a poustevníkem, pozoruje z dálky tesklivě skutečnost,
ale necítí se její částí, loučí se pozvolna se životem,
uvěřiv starostlivým nejistotám lékařů a soustrastným
pohledům přátel. Jaký však Jest to laskavý a dobrotivý
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mudřec, jenž dává zevnějšímu malebnému světu s bo-
hem v lahodných úsměvech a svěžích barvách »Bal-
lad a romancí«, jenž před rozchodem dovede naslou-
chati ještě jednou svůdnému hlasu přírody a smyslů a
dáti se jím zvábiti ke křehkým lyrickým tancům :.Pro.•
stých motivů«! Zde, a nikoliv v intellektuálním positi-
vismu »Písní kosmických« dovršen jest N erudůvveliký
rozvoj od záporu ke kladné rovnováze: skepse a ne..•
gace jsou překonány moudrostí přezkoušenou srdcem,
vybojovanou na osudu, zpečetěnou utrpením.
»Balladya romance« patří k »Prostým motivům« co
nejtěsněji, a to nejen chronologicky. Jsou dvojím vý••
razem uzrání lidského i uměleckého, moudrosti životní
i jistoty básnické: tak jako sladký a mírný mudřec od",
stranil z nich vše, co by rušilo povýšený názor svě.
tový, tak vymýtil i uvědomělý a bezpečný umělec
jakékoliv nebásnické, časové, novinářské živly, po'"
tlačil veškerou reflexi a uskutečnil dvojí, přísně pojatý
ideál umělecký: objektivní epiku uzavřených čísel bal-
ladických a nejsubjektivnější lyriku deníkového rázu
v přísně provedeném řadění cyklickém. Oba básnické
svazečky tvoří organické celky promyšleně kompono.
vané a úplně protikladné jakékoliv methodě improvi-
sační, básník stojí naprosto nad svým dílem jako sta"
nul nad životem v hodinách, kdy pociťoval blízkost
~~~ -
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BALLADY A ROMANCE jsou knihou neob.
mezené štědrosti básnické; ba chvílemi jest v nich
Neruda přímo rozmarným marnotratníkem. Ve

volném rámci dvou doplňujících se epických genrů, po-
jatých bez formalistické pedanterie, proplétá se v svo-
bodné hře několik cyklů, z nichž každý by vystačil
básníkovi méně suverennímu na celou knihu; ale mezi
cykly vložena jsou ještě rozkošná dekorativní capriccia,
která uprostřed ballad překvapí snad ducha úzkoprsé ••
ho, za to však dvojnásobně potěší milence samoúčelné
hry poetické. V knize, ve které se vlní celá stupnice
obecně lidských citů od tragiky mateřského srdce po••
jaté přímo kosmicky až ke groteskní závrati tanečního
reje, zbylo přece dost místa pro podrobné a důvěrné
vystižení zvykových a krojových zvláštností lidových.
Položena jest tu vedle sebe úmyslně prostičká para ••
frase veršované legendy národní a vysoce složitá bal.
lada stavby umělé a virtuosně symmetrické; střídá se
tu však i nejstřídmější úsečnost epická soustředěná
přímo na dramatickou stichomythii a rozvětvená ara-
beska, která vypučela z čistě artistické záliby pro měni••
vou rozmanitost tvaru. Jednou zachycuje pregnantní
perokresba N erudova pouze nejhlavnější obrysy dě•.
jové, podruhé libuje si básník v širokém a pohodlném
popisu také nejpodružnějších malebných jednotlivostí;
někdy žádá od čtenáře, aby ze dvou ze tří narážek
dokreslil si celou situaci, a jindy zastaví jeho dech pří-
valem miniaturních pozorování.
Uprostřed všeho toho bohatství, směstnaného do osm••
nácti stručných čísel, překvapuje však nade vše stále se
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vracející kontrast lidového primitivismu a umění velmi
vyzrálého,ba raffinovaného. N erudova látková invence
jest prostonárodní, at tká kouzlo naivity a srdečné ná-
božnosti kolem látek legendárních, ať vyvolává v bal-
ladickém přítmí suggestivně postavy vybledlé mytho-
logie,at sestrojuje s neobyčejným štěstím ze zvykoslov-
né mosaiky polo epické příběhy, v tom ve všem jest N e-
ruda pravý bafladik dobrého starého rodu. Usiluje však
i v celé básnické expressi přiblížiti se co nejvíce lido-
vému stifu, jeho oko vycvičeno jest na legendárních a
genrových výjevech malířů primitivů; jeho sluch prošel
školou prostonárodních říkadel a formulí; obrazy a epi••
theta jsou vzaty z lidové poesie, k rýmům přimíšena
jest assonance, v rhytmu a metru úmyslně připuštěna
jest nejedna licence.
Není to však naprosto spontanní projev naivity při-
rozené, věrně dochované z domova, neporušené kul-
turními vlivy, jak to bylo u Erbena; Neruda přiznává
se k uvědomělé, vykalkulované a soustavné methodě:
»Volím slovo prosté, chci tu báji vypravovat, z úst
jak lidu rostec. A v této touze a snaze raffinované
duše básnické, najíti zase ztracený ráj prostoty a nai-
vity; v tomto útěku složitého Evropana, jenž právě
prošel všemi illusemi vědy positivistické a liberalismu
náboženského k zemi dětí, zázraků, legend, v tomto
odhození všech tlumoků vědění a pochybování, hod-
nocení a znehodnocování zbytečně tížících poutníka,
jenž chce se napíti z čerstvého pramene zpívajícího
v lesích začarovaných - právě v tom jest nejhlubší
osobní tajemství Nerudovo.
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I.Ballady a romancec právě jako .Povídky rnalo#
stranskéc jsou pouze pro povrchní čtenáře neosobní
a čistě objektivní epikou; tomu však, kdo je prožil, po-
vědí O Nerudově lidské osobnosti více než mnohá zpo••.
věd lyrická. Poeta mateřské lásky, jenž zatím zvykl si
promltati všecky bytostné vztahy lithurgickými alegen-
dárními symboly pašíjového týdne, hlásí se hned v po•.
Durých rhytmech první skladby balladické. Zastřeně
podává sebeobviňující lyrik lásky zrazené před napl••
nením a zavražděné zbabělým chladem v »Balladě
staré-staréc tragicky uzrálou a do příšerných důsledků
domyšlenou metastasi erotického svého románu. Roz..-
košně humorné capriccioso »Romance o KarlulV.c \
jest epickou zkratkou pro Nerudův vývoj od kosmo..-'
politické pochybovačnosti až k horoucí víře v národ;
z úmyslně primitivistické »Ballady o duši Karla Borov ••
skéhoc a plesavě překotné »Romance o roku 1848«
z~ívají mocné impulsy Nerudova junáctví, kdežto
»Romance italskác jest přímo oslavou veřejného libe-
ralismu, jemuž zasvětil Neruda mužný svůj věk.
S osobní důvěrností, s vroucím lyrismem pojal N eruda
postavu Ježíšovu, které v »Balladách a romancích«
připadla role protagonisty; není nesnadno vypozoro..-
vari, jak Ježíš jest tu podřízen vývoji velmi složitému.
Kristus z »Ballady horské« jest zázračné božstvo,
horoucně uctívané a sladce milované; v »Romanci
šteclrovečemíc stává se z něho rozkošné lidské bam-
bino, jak je malovali quattrocentisté. Na okamžik
kmitne se i silhouetta občana Krista pod červeným
praporem republikánským, jak v něj věřil nejen Ugo
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Bassi, ale i Parini a Mazzini před Alpami a Havlíěek
neb Josef František Smetana na sever odAlp. Ale jako
Neruda sám, vyrůstá i jeho Ježíš z bojovníka v humo-
ristu a mudrce: bambino v »BaUadě tříkrálové« zvedá
se z jeslí a s pokynem božského prstíku uvazuje s re-
signovaným humorem o hořkém fragmentu dějinné
filosofie; konečně v »Balladě o svatbě v Kanaan« jest
kazatel z Nazaretu laskavým filosofem, jenž přišel na
zem, aby posvětil radost, lidství, dary života, V kte••
rémsi feumetoně postoupil N eruda ještě o krok dále,
nazvav Ježíše na kříži největším humoristou za slova
»Odpust jim, nebot nevědí, co činí!« Nerudova kon=
cepce Ježíše neřadí se se k oněm interpretacím Rem=
hrandtovským neb Uhdeovským, které rozumějí jen
Synu člověka sociálně poníženému, bolestnému a
pohaněnému, všelidsky soucítícímu; patří daleko spíše
do okruhu, kde vedle Renanova lahodného rabbiho
rozhazuje svoje květiny Wildeův Ježíš••romantik: Ne ••
rudovi v »BaUadách a romancích« proměňuje se
Kristus posléze v násobitele jasu a záře na zemi,
osvětlené podzimními paprsky svrchovaného humoru.

N ejvroucnějším výrazem N erudovy subjektivity
v»Balladách a romancích« jest však stále se vracející
apotheosa dětí, tento symbol básníkova hledání ráje
prostoty a naivity; krolJ1ěManesových, obdobněsym .•.
holických akvarelů »Zivot na panském sídle«, není
v českém umění tak toužebného chvalozpěvu na dítě.
Jako osamělý Manes namaloval i opuštěný Neruda
v lithurgickém ovzduší »Ballady horské«, v zsinalém
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přítmí »Ballady dětské«, v rozkošných miniaturách
»Romance štědrovečerní« daleko více než štastnou
řadu křehoučkých a kyprých dětských postaviček
s celou hudbou graciesních pohybů a líbezných po=
stojů: tady namaloval i svůj marný sen, svou tklivou
touhu, totéž'ťroč r.1871 našel lyrický výkřik: »A vím,
že jsem chtě také šťasten být - a sluncem v okeán se
lásky vpít, -, že. chtěl jsem dětské hladit hebké vlá••
sky -, ach bože, bože, - kde to moře lásky?« ~
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EROSTÉ MOTIVY zasluhují, aby je každý ze
čtenářů bral do ruky s týmž zbožným a uctivým

ostychem, s kterým takmeř padesátiletý básník ode••
vzdával veřejnosti »první svou knížku zcela subjek••
tivní«. Zde, v těch čtyřech tak promyšleně a úměrně

pro komponovaných cyklech, odhrnul N eruda s jakousi
plachou cudnou váhavostí záclonu se svého osobního
tajemství, které i pro psychology básnických koncepcí
jest zjevem řídkým a vzácným. Na Nerudovi, jediném
v našem umění, naplnila se slova, jimiž Goethe neza-
pomenutelně vystihl svůj plodný duševní stav v letech
1814 a 1815 »Geniální povahy prožívají opětovnou
pubertu,kdežto jinílidé jsou jen jednou mládi!«a»Prosté
motivyc jsou právě lyrickým deníkem tohoto »dočas-
ného omlazení«. Studený a povrchní pozorovatel najde
snad v »Prostých motivech« mnohem méně, možná jen
umění býti lyrikem ještě v padesáti letech, stačí však
srovnati s »Prostými motivy« jinou lyriku básněnou
v mužném věku, aby vysvitl podstatný rozdíl. Na př.
v druhém díleČelakovského »Růžestolistéc, skládaném
cele na počátku čtyřicátých let poetových, najde se pět
šest kusů náladové lyriky silného subjektivního zabar-
vení a zvláštního intimního kouzla, ale tyto claudelor-
rainovské krajinné prospekty se »zrcadlem živých vode
a s »obrůženými horami« obr~eií vyrovnanou, usmí-
řenou duši bez bouří a krisí; Neruda však prožívá
znovu opravdové mládí se všemi jeho touhami a roz••
běhy, erotickými horečkami a depressemi skepse -
druhé půlce motivů jarních a skoro celému kruhu mo-
tivů letních porozumí pouze ten, kdo uvěří, že kdysi
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po r. 1879namíchal Nerudovi Osud, tento nevypočí-
tatelný alchymista, menšího elixiru, který vrací na
čas 'mládí. •
Dvojí pobyt n.aSumavě, odkud si Neruda přinesl také
~Romanci o Cerném jezeřec, občerstvuje jeho fysické
síly; krátké a prudké erotické dobrodružství, dnes za-
halené mlhou diskretnosti, obrozuje jeho smysly; objetí
a svatba, tot dva ohrazy, jimiž N eruda vždycky znovu
zachycuje své cítění i svtij názor krajinný. Ale teprve
choroba; která sleduje hned po dočasném omlazení,
otevírá písním, jež jako včely shromáždily se v úle bás .•
níkově, česlo: Neruda sám o tom píše v dopise z jara
1883: »Před 25 lety, když mně přátelé ryčítali, že ne.•.
mám lyrického citu, odpověděl jsem: «Počkejte, však
Já také budu psát lyriku, až sestárnu.« Ani jsem sám
nevěděl, jak divnou pravdu pronáším, třeba jsem měl
slova ta v duchu dobře motivována. A ejhle, stáří ještě
nepřišlo, přišla ale choroba, a cit dostal vrch. A jakmile
Je člověku jen trochu zas líp, vzkvétá opět bujnost a
cit se choulí do koutku. Jsme to lidé! ... «
Celému tomuto intimnímu processu dovedl Nerudase
zcela ojedinělým uměním a s obdivuhodnou hospodár___.
ností dáti ráz lyrického cyklu. Jestliže již v »Knihách
veršůc honosil se darem illustrovati duševní stavy pří-
rodními obrazy, proměnil nyní tuto schopnost v celou
básnickou methodu: roční život přírody od prvního tu-
šení jara až k zimním bouřím poskytuje mu v časovém
sledu souvislou řadu prostých a hlubokých symbolů
pro příběhy srdce, které z churavé mdloby resigno-
vaného stáří probouzí se k úplnému obrození a pak,
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proživši ještě jednou pohádku mládí, zase se vzdává
starobě, resignaci, přípravě kodchodu. Tato komposice
provedena jest s bohatstvím takřka symfonickým.
'Prvl'lích šest jarních motivů zní jako předehra: skepse
jest příliš silná, kůra kolem srdce příliš tuhá, než aby
básník hned se dal svést, hned uvěřil:

»Nevrle hledím oknem ven -
nechte mně led můj, nechte sníh -
vždyf nechápu více, nač ten rej,
k čemu ta vřava, spěch a smích! 4:

T oi první nejisté jarní dny, směs jásotu a chladu, větrů
a květů, písní a chmury. Na to setkává básník z celého
pásma psychologických motivů druhou skupinu jar-
ních písní, obrážejících první stadia jeho omládnutí:
dětské vzpomínky, národní poesie, občerstvený obraz
matky se proplétají; mladá travina na louce, zlat~ pršky
slunce, májový větřík dávají přírodní dekoraci. Na sa-
mém konci motivů jarních, vzdává se však již Neruda
regeneraci, - rozkošně buršikosní písní všech svobod ••
ných srdcí» Hej uvidíš, přírodo, uvidíš« počínajíc až
k předposledním dvěma letním motivům obměňuje,
rozvíjí a vždy nově pointuje Neruda dvanáctkráte
v sytých obrazech ze zrající přírody zalité širokým
sluncem svoji druhou pubertu. Zde uprostřed písňové
erotiky plné smyslného kouzla a rozkošnické záliby
najdou se některé vzácné kusy samoúčelné deskripce
krajinářské (»Slunce je jak velký žernove:, »Náš kraj
se ženil dnes" a mezi podzimními motivy »Náš Boubín
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má šedivou čepičku«): Nerudovo já zmizelo zcela
v objektivní chvále světa zářivého a šťastného; to zdá
se být kdosi úplně jiný než básník »Knih veršů«.
A přece není. Báseň, již jako ranou meče Neruda náhle
přeťal zálibně a radostně navíjené pásmo žhnoucí ero-
tiky sršící vtipem a rozmarem, sestupuje ve svém
důsledně promyšleném a psychologicky bolestně pro-
nikavém symbolismu až k samému dnu Nerudovské
lyriky, praeformované jíž v »Elegických hříČkáchc.

»Má poesie - dívčina
a mžikem láskou plápolá:
jak spatří oči mladé,
již ruku k srdci klade,
a hlava jde jí do kola.

Hned chystá roucho svatební
jak padlým sněhem vroubené,
a chystá závoj řásný
a bleskný šperk si krásný,
i vozy venci zdobené.

Již svatba v plném rozletu -
v tom rozum v cestu vyrazí:
tři stará slova vrhne
a šátek v uzel zdrhne
a rázem svatbu přimrazí.«

A jako listí se stromů, tak prší Illuse básníkovy. Pro
podzimní svoje nálady našel krajinný rámec v šumav-
ském podhoří, kdežto slunné léto svého opojení prožil
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a básnicky symbolisoval ve volném k~aji, slastne se
chvějícím v objetí oblohy. Ale hory, jež Neruda zná od
odstínů ovzduší až po floru, neinspirují ho ani tesknou
vznešeností ani chladnou výší, zdůvěrňuje si je. Pod
jejich stráněmi a vichřicemi prochází ve střídavé hře
dojmů a nálad posledními plesy a prvními tuchami
smrti; konec podzimního cyklu jest táhlé, chmurné
maestoso.Vkaždém cyklu» Prostých motivů« znamená
záverečná báseň vystupňování a vyvrcholení: _~ojná
erotika z motivů jarních vyhnána v apostrofě T erézy
a Gesu až k paroxysmu; synthesu slavného léta, avšak
zároveň i divinaci zádumčivé jeseně zavírá toužebná
vzpomínka na Hálka; celou tichou moudrost podzimu
v tragické stručnosti zhušťuje strofa:

~Je pravda! Nač se plavit mořem,
nač slézat strmých horstev lem:
zde zcela nízký pahrbeček,
a za ním zcela nová zem!c

Stilove tihnou podzimní a vetší ještě měrou zimní mo••
tivy ke krajni prostotě výrazu, omezují se na kratičké
strofy, užívají písňové jednoduchosti prostonárodní,
varují se deskripce a široce malebné dikce a právě tím
dosahují hlubokých účinků, - kolik melancholie a kolik
lyrické krásy zamknuto je jen ve čtyřverší skoro pro-
saické na pohled:

»Již širý kraj zhnědnul, a hory jsou
jak holé zdě,
a vzpomenuv jara, nevíš víc,
nač bylo zde.«
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Proti rozmarné hře motivů podzimních řazeny jsou
motivy zimní opětně jako první cyklus s účelnou psy.
chologickou úmyslností: od chvilkové melancholie nad
příchodem mrazné zimy a nad rakví dívčinou sestu.
puje básník hluboko na dno hoře obecně lidského, na
jehož themata básněna byla jeho lyrika vůbec: smutek
života bez pokračování, výčitka lásky nedožité a zra.
zené, stesk stáří nad slabými křídly pozdního zpěvu -
to vše podává si ruce jako vlna vlně. Pak vyvře ještě
několik spodních přímo fysiologických bolestí: hrůza
ibezesných nocí, ukrutný stisk nemoci, tušení blížící se
smrti; jen malé prosté výkřiky bez příkras a básni.
ckých dekorací nahrazují uzavřená čísla lyrická. Když
konečně básník v bolestné námaze soustředí poslední
tvůrčí sílu, aby zachytil i konec svůj mohutnými sym-
boly a zapěl si vlastní žalm pohřební v hymnickém
slohu, jakým byl oslavil velké tragoedie vesměrné,
jest nejen uzavřen tento »rok duše«, ale i básníkův
vývoj vůbec. ~
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UMĚNí jest velkým darem divinace a zkratky:
co dovedl Neruda intuitivně vytušiti a úsečně
semknouti v několik kratičkých »zimních mo-

tivů«, to prožíval těžce a mučivě plných osm roků.
V těch posledních letech choroby a samotářství, ne-
ztrácí se Neruda jen světu, ale i sám sobě; zjevuje se
jen jednou do týdne s rolničkami draze vykoupeného
humoru, aby pak zavřel se do své chladné, opuštěné
jizby; což by dovedl snésti, aby svět uviděl »že humo-
rist do koutku jde a pláče«? Je po rovnováze, vypra-
cované tolikerou methodou praktického mudrce; je po
všem bezpečí vybojovaném na živote, nejen fysicky
otvírají se vždy staré rány. V této pašijové době vzni'"
kají básně, které jsou shrnuty do fragmentární sbírky
»Zpěvů pátečních«; ty rodí se naprosto jinak než kte'"
rákoliv z předchozích Nerudových knih básnických.
Kupily •.Hse v bohatých a štědrých dobách Nerudova
tvoření jednotlivá čísla rychle a organicky ve větší
celky, doplňujíce, rozvíjejíce a ucelujíce se vzájemně,
vyrážely jednotlivé kusy »Zpěvů pátečních« v dlou-
hých mezerách jako horká zřídla prýštící z hlubokých
vrstev téhož bolestného cítění a ztrácející se zase v so••
pečné půde. To, co zůstalo, jest deset výbušných vý-
křiků obdobného citového pathosu, leč není to orga.
nickyrostlýútvarumělecký zrodu »Ballad a romancí\\:
neb »Prostých motivů«.
Již uprostřed mezi malebnou epikou a vtipnou gno-
mikou »BaHady české« a »Romance o Karlu IV.«
vlnily se temné kruhy pathetické :.Romance o Cerném
jezeře«; lokální inspirací, meditativní notou, stilove, ná.
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ladově, jest to první ze »Zpěvů pátečních«; hymnické
pathos, verbalistická nádhera, myšlenkový lyrismus
řadí báseň, zcela různorodou v rámCi» BaHada roman-
d«, přímo k několika rhetorickým fugám »Písní kosmi•..
ckých«. Již tu marně pokouší se N eruda svou rozlome-
nou subjektivitu spoutat epickou fabulací, krajinářskou
výzdobou, a tak bude dvojnásobně i ve »Zpěvech pá-
tečních«, z nichž nejstarší časově se těsně druží k to••
muto temnému šumavskému motivu. Tři ze »Zpěvů
pátečních« jsou přímo obnažené zkrvácené konfesse:
báseň »Ecce homo«, v níž leží klíč celého cyklu;
~lavná synthesa Nerudova citového života »Láska« a
konečně i melancholická modlitba »Anděl strážce«, ta
zvláštní smčs naivnosti dětské a smutku stařeckého. Je•..
sdiže v předposledním z »Prostých motivů« N erudova
touha, aby »ve smrti žhnul ještě jeho duch a jeho ctnost
jako červánky kolem země«, zkameněla v přísný obraz
veliké pýchy a krásy, chvěje se tuto již jen v nepokryté,
palčivé muce:

»Já nedím: ,Bohu dík, jsem lepší jiných!'
Kdož smí se přímit, než se život zhroutí,
než poslední doběhne z hodin stinných,
že cesty kal mu roucho neposmoutí?«

A úryvek osobní zpovědi chová každá z ostatních
básní, takže ještě před odchodem v pregnantních ná•..
p~vědech a ve výmluvných narážkách zjeví se celý
N erudův život. Chudičké dětství sociálního vyvržence
zabolí ještě jednou, a matčiny oči zase upokojí. Junácké
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sny o svobodě národů zahrají mladým svým žárem,
a tmavá skepse doby za živa pohřbených zatáhne je
svými mračny. Bolestná vzpomínka na lásku zaškr-
cenou předčasnou smrtí zatřese naposled srdcem, a
resignace klade poznovu na hroby věnce bez vůně a
bez pelu. Jakoby v horečce zjeví se starému putov .•
níku daleká arabská poušť, a šumavské hvozdy zašumí
do sirého městského bytu svými haluzemi. A jako
všickni starci přivírající nedlouho před skonem oči, má
tuto i Neruda obrácenou perspektivu »Co statkem
mým, to zřím jak v dálce stinné, co zmizelo, mně sku~
tečností kyne«.
V citové sféře, které ted poprvé u Nerudy neovládá
a nekontroluje přísný rozum, odehrává se process ob-
dobný: veškeré prvky životem dobyté, disciplinou kul-
tury a palaestrou praktické filosofieuměle vypěstované
ruší se zvolna, a zůstává několik základních vztahů ro-
dových, rayových, náboženských, jimž Neruda dává
nejinak než messianisté polští národnostní obsah. V pa-
šijovém vlastenectví, této dominantě všech »Zpěvů
pátečních«, kříží se zvláštní kontrasty: Neruda ne-
přestává být liberálem a zachvívá se v náboženských
ekstasích; mluví stále v symbolech katolické lithurgie
a inspiruje se mocně husitstvím; prožívá až do dna
bytosti tragiku národní minulosti a vrací se k radikál-
nímu protihistorismu mladoněmeckých svých let, zpívá
svatodušní pozdravy kosmopolitickému sbratření ná.
rodů a stupňuje chvílemi svou messianskou víru ve
vyvolené poslání svého lidu až k chauvinismu, láme
zoufale hůl nad marností veřejného zápasu a volá
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v plesavých rhytmech daleké budoucnosti nejzávrat-
nější pozdravy vstříc.
Snad by byl Neruda překlenul tyto rozpory básnicky,
snad by byl, jako kdysi ve třetím díle »Knih veršů«,
vlastenecké eruptivní improvisace provodil básnickým
kommentářem poesie meditační; snad by byl povýšil
to, co vytrysklo jako výkřik osobní nutnosti, na hoře
obecnější, širší, lidštější. »2pěvy páteční« zůstaly však
torsem; torsem nejkrásnější v naší poesii ...
»2pěvy páteční« ode dvou nejdůvěrnějších vyznání
»Anděl strážce« a »Láska« až po oboje magnificat
v:lasteneckéhopathosu, jimiž jsou hymny» Moje barva
červená a bílá« a »Jen dál!«, vítězně překonávají vše-
cku patriotickou poesii předchozích padesáti let: v ní
i při všem koHárovském ztotožnění vlasti s milenkou,
zůstaly domov, národ, češství deklamačním thematem,
čímsi vzdáleným, svátečním neosobním; u Nerudyjest
to vše prolnuto, prohřáto, prozářeno nejosobnějším
osudem, nejhoroucnější něhou, nejdůvěrnějším živo-
tem; jsou v těch básních strofy, které nemají daleko
k erotickému varu a k vášnivé křeči. Druzi N erudovi
vypravují, jak neúprosně přísný byl Neruda v národní
své pýše, jak každou urážku svého češství trestal ra-
nou do tváře, úderem svojí krásné, aristokraticky pě.•
stěné bílé ruky; tak stojí Neruda za každým veršem
:.Zpěvů pátečních«.
Jsou rytířské povahy, kterých osud nikdy nedovede
odzbrojit, a jež jako bojovník třicetileté války i smrt
přijímají v plném krunýři. N eruda byl z nich. Byly
doby, kdy odrážel rány rytířstvím ironického vtipu;
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později zaměnil jej za pancíř rozumové povýšenosti,
i jeho humor nebyl než formou jeho rytířství. V sta-
řeckých trudných letech vzala zavilá zlomyslnost ne-
příznivé sudby toto vše: hru vtipu, povýšenost roz-
umu, bezstarostný humor, čekajíc, že jeho hrdý odpor
konečnesevzdá. Jan Neruda přijal poslední rány stoje,
oděn nově v zářivý ocelový krunýř citového rytířství.
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