Z A PO MEN UT Ý S TA Ř EČ E K.

Vetchý, obrýlený stařeček s cizím úsměvem uprostřed bilých
vousů, jest i se svým starodávně rozmarným jménem mladším
pokolením nadobro neznám; ba veřejnost neví téměř již nic ani otypu,
který Primus Sobotka do nedávna jako poslední mohykán
ztělesňoval. Na Olšanských hřbitovech pod vrásčitými kmeny akátovými
propadá se na sta rovů takových buditelských idealistů, .na něž
se rozpomene leda dějepisec literatury při knihopisné práci, aniž
si dovede v mysli vybaviti mnohem více než názvy jejich knih
a článků, a také na venkově tli v hrobech zarostlých laštovičníkem,
pampeliškami a fialkovým listím podobní čechovští "mrtví
vlastenci". Nepsali ani básní, ani dramat, ani románů a neměli proto
ani za živa valné popularity; nesedali na vlivných místech ani
v politických stranách ani v organisacích a nikdo se tedy
neucházívalo jejich přízeň; spokojovali se v plaché své skromnosti
překladatelstvím, svízelnou robotou redaktorskou a nevděčným
úsilím popularisačním. Především byli velkými nepraktickými
pošetilci.

Jejich druhové, s kterými studovali na německé universitě v Praze
filologii neb dějepis, udělali co nejrychleji státní zkoušky a
tyranstvím dolů i patolízalstvím"nahoru zrychlovali svou úřední dráhu,
vedoucí k úřadu gymnasijniho ředitele se zlatým límcem na kabátě
a pštrosím pérem na klobouku, neb dokonce k závratnému
důstojenství zemského školního inspektora; moudře omezili svou
mimoškolskou četbu na úřední normalie a "Pražský deník"; tloustli,
ukládali k věnu hloupoučké své ženy penízky opatrně nastřádané,
kupovali domy, vdávali dcery a nemysleli než na svůj prospěch a
a rodinné blaho. Zatím bohémští idealisté protloukali se po leta
bídně jako vychovatelé a dočasní suplenti; dřeli se pro
vlastenecké nakladatele v redakcích do úpadu; spokojili se na konec,
když již sestárli, nějakým podřízeným kancelářským místem. Ale
při tom studovali bez ustání; osvojili si jazyky slovanské i západní;
sledovali pokroky jazykozpytu i historického badání i nepřestali
milovati básní a básníků; vkládali do krátkých článečků nejen

24