a tápajícího veršovce let šedesátých! Zhustíl ještě jeho výrazovou stručnost, ba stupňoval ji až k úsečnosti gnómické j prohloubil letmé popěvky ve skutečné písně tlumeného kouzla melodického j krajinným pohledům, jenom výjimečně lokalisovaným v pražských sadech a šumavském podhoří, dal světlo, vzduch a vůni j hlavně však podložil tuto doslovně impresionistickou lyriku bohatším životem citovým, který od prvního opojení jarního se vyvíií až k zimní mdlobě s tuchou smrti. Uprostřed knih různým způsobem objektivistických vytvořil Jan Neruda krajně osobní zpověď lyrickou, kde se jeho složité já kmitá ve všech barvách duhového vidma, rozklenutého mezi sluncem lásky k životu a deštěm smutku nad marností touhy - nebylo možno instrumentovati bohatěji ústřední zkušenost uzavřenou do výmluvného výkřiku "Vždyť jsem chtěl také šťasten být, však Pán bůh nechtěl tomu I" Poslední tři z "Prostých motivů", zavírající básníkovu zimu, hledí tváří v tvář nedaleké smrti, jednou v nervose nemoci, po druhé s hrdým odevzdánim, po třetí se vzbouřenou nedočkavostí. Ale skon dal na sebe ještě dlouho čekati, až před sebou vysílal záludné posly, jakým byl nový nedph, částečné zmrzačeni, úplná samota. Ale básník, duševně neochabujíci, ač občasně těžce skleslý, se neuzavíral ani radostem, které přinášelo postupné splňování mladistvých tužeb nadosobních: uvítal vstup dělnictva do veřejného života, zaradoval se nad obecným politickým vítězstvím mladočeské strany, docenil národně kulturní význam jubilejní výstavy. Ale právě když její úspěchy vrcholily, vydechl naposledy ve svém bytě ve Vladíslavské ulici v Praze dne 22. srpna 1891. Teprve dlouho po jeho smrti byla v úhrnném vydání přehlédnuta rozloha jeho díla vyplňujícího více než čtyřicet svazků a třicetsedm let neunavné práce básnické i novínářské. Leckterý dávno zapomenutý, ale závažný 23